'신은 위대하지 않다'고 자신있게 외치던 크리스토퍼 히친스가 암에 걸렸을 때 종교인들은 이것이야말로 신의 복수라며 통쾌해했다. 이에 대해 그는 '복수심에 찬 신이 생각해 낼수 있는 것이 고작 나이와 생활방식으로 예측 가능한 '암'을 내려주는 것이라면, 그의 무기고는 슬플 정도로 비어 있는 것'이라며 독설을 내뱉는다. 죽을 때 말이 착해질 지도 모른다는 종교인들의 기대는 그가 남긴 마지막 책 '신 없이 어떻게 죽을 것인가'에서 처절하게 무너진다. 주제 사라마구는 91년에 '예수복음'이라는 책으로 신의 아들 예수가 아닌 인간 예수를 집필한 바 있다. 그는 이 때문에 98년 노벨문학상 수상시 로마교황청으로부터 큰 비판을 받았다고 한다. 그 역시 생의 마지막에 가서는 종교에 귀의할지도 모른다는 일반적인 기대에 반하며, 오히려 생의 마지막 1년을 앞두고 '카인'을 썼다. 모든 철학자가 마지막에 쓰고 싶은 책은 종교 비판이라던 어느 교수의 말이 생각난다. 

'카인'은 성경을 한 번도 읽지 않은 이들에게도 매우 익숙한 인물이다. 자기 동생 아벨을 죽여 최초의 살인자로 알려졌으며, 아벨의 행방을 묻는 여호와의 질문에 뻔뻔하게도 '제가 아우를 지키는 자입니까'라고 답한 인물이다. 이 소설에서는 한 발 더 나아가 그것은 여호와의 책임이며, 자신은 주를 죽일 수 없기 때문에 아벨을 죽인 것이라고 말한다. 단순히 그것은 카인을 시험해본 것이라는 여호와의 말에 카인은, '주께서 직접 창조한 것을 왜 시험한단 말입니까.'라며 울분을 토한다. 피조물의 의지가 신의 의지를 뛰어 넘을 수 없다는 것을 누구보다 잘 알고 있는 여호와가 그 책임을 피조물에게 넘기려는 상황은 불가해하다. 신의 능력이 무한하여 이 일의 끝을 미리 알았다며, 우선은 시험하지 말아야 했을 것이며, 시험을 통과하지 못할 것을 알았다면 적어도 아벨을 죽음에까지 이르게 하지는 말았어야 하는 게 아닐까 하는 것이 당연한 의문이다. 카인은 첫번째 살인자이면서, 가장 억울한 존재로서 소설 내에서 신이 내리는 옹졸한 판결의 현장을 시공을 초월해 등장한다. 

그 첫 장면은 아브라함이 여호와의 명령에 따라 아들 이삭을 번제로 바치려는 순간이다. 성경에서는 그의 경외함을 확인한 신이 이를 멈추게 하였지만, 소설에서는 카인이 등장해 이삭의 죽음을 지연시켜 살린다. 그리고 돌아가는 길에 이삭이 아버지 아브라함에게 묻는다.

그 하나님에게 아들이 있다면 하나님은 그 아들도 죽이라고 명령할까요.(p.98) 

카인이 등장하는 장면에는 어김없이 인간에게 자유가 주어지고, 이에 대한 방종이 가져올 무책임에 대해 책임을 묻는 신의 모습이 등장한다. 이는 인간의 얕은 소견으로 볼때 지독히 불합리하다. 아브라함은 신의 시험을 통과해 화를 면했지만 이후에 등장하는 인물들은 순탄치 못하다. 소돔의 사람들은 동성애를 하고 타락했다는 이유로 도시가 절멸한 위기에 있다. 아브라함이 그 도시에 죄없는 사람이 열명만 돼도 도시를 벌하지 않겠다는 약속을 받아냈지만 소돔은 불덩이를 맞고 사라진다. 적어도 죄없고 동성애가 무엇인지도 모르는 아이들이 열 명을 넘는 도시였겠지만 소돔은 사라진다. 카인은 아브라함에게 말한다. 

노인장의 하나님일지는 모르나 그 사람들의 하나님은 아닌 거지요.'(p.117) 

뒤에는 황금송아지를 만들어 벌은 받은 인간들, 오직 신의 승리를 위해 죽어간 반대편 사람들, 오직 충성심을 확인하기 위해 온몸이 곪아 터지는 욥, 모든 생명체를 멸하기 위한 노아의 방주까지의 이야기가 이어진다. '전지전능' 함이 신의 기본 요소라면, 사건의 전후를 꿰뚫지 못하고 결과에 대해서 분노하고 이를 벌주는 신의 모습은 '전지'를 뺀 '전능'의 모습만 남은 신일 뿐이다. 옳은 판단이 결여된 '전능'의 무서움을 우리는 경험을 통해 알고 있다. 소설 카인에서 신의 모습은 무한한 능력을 이용해 전횡을 저지르면서 책임조차 면하려는 실망스러운 존재이다. '신'이라는 존재가 '관용과 사랑'을 대표적 이미지로 차용하는 것을 생각할 때 성경속 여호와의 모습은 독자에게 불공평하고 편협하게 느껴질 수밖에 없다. 이미 수없이 제기되었던 의문과 비판을 모아서 작가가 인생의 마지막 힘을 모아 썼다는 사실을 생각할 때 이 작품의 의미를 다시 한번 곱씹어본다. 

노아의 방주에 오른 카인은 천사들에게 다음과 같이 물으면서, 완전무결함을 표방하지만 오류 투성인 신에 대한 비판을 마무리한다. 

내가 아니라면, 혹은 내 가족의 이야기가 아니라면 이야기 하기는 참 쉽다. 당장에라도 직장에서 청년 일자리에 대해서 이야기를 하다보면 어김없이 이런 말이 나온다. '지금 공장에서는 일할 사람이 없어서 난리라는데 편한데만 가려고 하니 일자리가 없지.' '게으르니깐 취업을 안하는 거지'라거나, '부모가 다 해주니깐 취직을 안하지' 이런 식이다. 이 말들의 공통점은 취업을 못하는 것은 사회의 문제가 아닌, 취업을 하고자 하는 개인들의 문제라는 점이다. 청년 무업자들은 단순한 무관심을 넘어서 자기책임론이라는 멍에를 뒤집어 쓰고 낙오자로 낙인 찍힌다. 역시 이러한 논리의 전제에는 시스템은 아주 잘 돌아가고 있다는 다수의 묵인이 숨겨져 있다. 

이 책은 NPO법인 소다테아게넷 이사장 구도 게이가 '청년 기초 훈련 프로그램'에 참가하는 청년들을 교육하고 조사하면서 청년무업자 백서 형식으로 정리된 책이다. 이들이 훈련시키는 청년들은 교육과정에서 탈락했거나, 학교를 졸업하고도 취업이나 취직을 못하거나, 취업했지만 퇴직할 수 밖에 없는 이들이다. 그들은 대체로 니트, 히키코모리 정도로 이해되곤 한다. 니트는 교육도 받지 않고, 고용되어 있지도 않고 훈련도 받지 않는 상태의 구성원이고, 히키코모리는 교류 없이 6개월 이상 집에서 틀어박혀 있는 이들을 뜻한다. 단어의 의미에서 알 수 있듯이 이들이 무업자가 된 데에는 스스로의 책임이 더 커보이기 때문에 이들에 대해서는 항상 오해와 무관심이 뒤따랐다. 저자는 이를 무조건적으로 일반화 시키는 것은 무리라고 생각하여 이에 대한 정확한 조사와 이해를 통해 그들이 처해있는 상태를 더 이해하고 그로부터 해결책을 모색하고자 했다. 

니트, 히키코모리, 프리터(파트타임 생활자) 등으로 대변되는 무업 청년들은 일단 그 단어 선택에서 부정적인 의미를 내포하고 있다. 하지만 청년 무업자의 75% 정도가 취업경험이 있다는 사실은 그들이 게을러서 일을 하지 않는 것은 아니라는 사실을 말해준다. 그들이 다시 취직을 못하는 이유는 질병, 부상이 가장 많은 비율을 차지했다. 이 책에는 여러 케이스가 나와 있는데, 대기업에 취직했지만 동경하던 비전과 괴리된 현장에 실망하고 아르바이트를 한다거나, 불합격을 100번 넘게 하고 구직을 포기하거나, 회사로부터 급작스레 퇴직을 통보 받거나 심지어는 세무사에 합격하고도 히키코모리 생활을 하는 청년들도 있었다. 회사가 망하는 바람에 그만두게 된 케이스, 동업을 했느나 결별하여 실업자가 된 케이스 등 자의에 아닌 경우도 많다. 

특히, 3장에서는 일하지 못하는 청년들에 대한 오해를 다루고 있다. 그들이 하고 싶은 일만 하려고 해서는 아닌가 같은 우리의 보편적인 의문, 매일 자유롭게 놀지 않나, 개선의 의지가 없는 것이 아닌가, 본인의 의지가 약한 것 아닌가 같은 일반적인 오해들에 대해 왜 그것이 오해인지 통계 자료를 통해 보여준다. 일례로 부모에게 의지한다고 생각하는 무업자의 77%가 부모와 동거한다는 자료를 보자. 이를 보면 많은 이들이 역시나 부모가 돌봐 주니까 취직을 않는구나라고 생각할 것이다. 그러나 실상은 부모가 돌봐줘서 취직을 안하는 것이 아니라, 취직을 못해서 독립하지 못하는 경우가 대부분이다. 때문에 실제 집에서는 공기 취급을 받는 청년들이 많고, 경제적인 문제 때문에 운전면허조차 없는 경우가 절반에 이르는 것이다. 

많은 해결책들이 있겠지만 가장 눈에 띄는 해결책은 역시 '재도전' 가능한 시스템의 확보이다. 제1기 아베 신조 내각에서 '재도전'이라는 키워드로 야심차게 이를 추진했고, '내각부 특명 담당 장과(재도전 담당)' 및 부서가 설치되기도 했던 것이 좋은 예이다. 사실 청년들에게 한 번의 실패가 끝이 된다면 누구도 새로운 도전을 할 수 없게 될 것이다. 한 두번의 실수 없이 자리를 잡은 사람이 얼마나 되겠는가. 공공의 차원에서는 맘놓고 도전할 수 있는 시스템을 갖춰주는 것이 무엇보다 중요할 것이다. 책의 후반부에는 청년들이 가지고 있는 일에 대한 생각을 사례별로 보여준다. 단순히 일을 한다는 것의 문제가 아니라, 인간과 인간으로 이어지고 유대의 매개체가 된다는 것, 꿈을 실현하고 사회로 나간다는 것에 대한 청년들의 생각이 실려 있다. 일이 단순히 먹을 것을 번다는 의미가 아니라 인간관계를 형성하고 사회구성원으로서 자존감을 갖게 하는 의미를 갖는다는 사실을 알게 된다면, 우리가 청년 일자리나 그들의 첫발에 관심을 기울여야 하는 이유 또한 알게 될 것이다. 이 책은 상대적으로 소외된 청년에게 관심을 갖게 하고, 실패를 당연시 하면서 그에 대한 대책에는 무심한 기성세대가 한번쯤 읽어볼 만한 책이다. 

 

미야모토 테루의 전작 '환상의 빛'에서는 첫 아기가 태어난지 세 달 밖에 되지 않은 남편이, 술도 도박도 여자관계도 없는 남편이 어느날 갑자기 자살을 한다. 남겨진 부인은 생각하고 또 생각한다. 왜 그랬을까? 사실은 뭔가 내가 모르는 문제가 있었던 것이 아닐까, 혹은 부담감이 극에 달하며 무게를 던져 버리고 싶었을까. 온갖 예상 가능한 시나리오늘 써보지만 답은 구할 수 없다. 그리고 그녀는 마지막을 말한다. 

아아 당신은 그냥 죽고 싶었을 뿐이었구나. 이유 같은 것은 전혀 없어, 당신은 그저 죽고 싶었을 뿐이야. 그렇게 생각한 순간 저는 뒤를 쫓아가는 것을 포기하고 그 자리에 멈춰서고 말았습니다. 당신은 순식간에 멀어져 갔습니다. (P.60)

답을 구할 수 없는 것에 대해 답을 찾아가는 삶. 혼자서 답안을 작성하고 스스로 채점해야 하는 여정. 그것은 그 과정 자체가 고통이고 징벌이다. 가쓰누마 아키는 이혼한 지 10년 된 남편 아리마를 우연히 만난다. 그녀는 이미 재혼한 상태였고, 그녀 옆에는 선천성 장애를 가진 아들이 있었다. 그녀는 10년 동안 묵어두었던 이야기를 편지로 쓰기 시작한다. 10년 동안 혼자 묻고 답해왔던 질문들을 조심스레 편지지에 옮겨본다. 왜 전남편 아리마는 호스티스 세오 유카코와 여관에서 자고 있었을까. 왜 그녀는 남편을 죽이고 자살을 했을까. 거기에서 가까스로 남은 남편은 왜 나에게 한마디 변명도 하지 않았을까. 길고 긴, 말하자면 10년의 사연을 담아서 그녀는 아리마에게 편지를 쓴다. 그리고 열네번의 편지가 오가는 동안 그도 그녀도 모든 것이 어그러진 서로의 삶을 생각하며 많이도 울게 될 것이다. 

삶과 죽음의 경계

살아 있는 것과 죽은 것은 어쩌면 같은 일일지도 모른다. 그런 아주 불가사의한 것을 모차르트의 음악이 표현하고 있는 것 같다는 생각이 들어요. (p.86)

삶과 죽음이 동시에 등장하는 장면은 이 소설에서 몇 번 나온다. 그 중 첫번째가 아리마와 유카타가 동반자살할 때 한 명이 죽고 나머지가 살아난 순간이고, 다음은 고양이가 쥐를 잡아 먹는 장면이 있고, 레이코의 할머니와 죽은 네 아들의 이야기가 상징적으로 등장한다. 결국 삶과 죽음은 같은 세계에서 하나가 사라진 후에야 등장하는 것이 아니라, 같이 존재하면서 거대한 세계의 법칙을 형성하고 있는 것이다. 아리마는 병원에 누워 있는 자신의 모습을 보는 비현실적인 경험을 하는 동안 그 둘이 얼마나 가까운 곳에서 공존하는 것인지, 그리하여 스스로가 만든 문제를 어떻게 해결해야 하는 것인지를 생각하게 된다. 그것은 적어도 그가 전처럼 살아서는 안된다는 생각이었다. 

삶과 죽음이 어쩌면 같은 일일지도 모른다는 글귀를 이전에 한번 더 본적이 있다. 무라카미 하루키의 '상실의 시대'에서이다. 

죽음은 삶의 대극으로서가 아니라 그 일부로서 존재하고 있다. 

(상실의 시대 p.71, 문학사상사)

그것은 진리였다고 말한다. 하지만, 소설의 말미에서는 이런 말을 하고 만다. 

어떠한 진리도 사랑하는 이를 잃은 슬픔을 치유할 수는 없는 것이다. 어떠한 진리도 어떠한 성실함도 어떠한 강함도 어떠한 부르러움도 그 슬픔을 치유할 수는 없는 것이다. (상실의 시대 p 440)

아무리 완벽한 이성적인 결론으로도 답을 구할 수 없는 일들이 우리 삶에는 너무도 많다. 아리마는 더이상 그러하지 않아야 했으므로 아키를 떠났고, 아키 또한 더이상 같이 할 자신이 없어서 헤어졌지만 여전히 두 사람은 후회하고 있다. 세상의 그 어떤 진리도 인간의 감정을 어루만져줄 수 있는 것은 없다.

업보 

사전에는 '선악의 행업으로 말미암은 과보'라고 설명되어 있는 '업보'라는 단어가 소설에서 수차례 등장한다. 아리마는 편지에 "업보는 악과 선의 결정과 어딘가에서 연결되어 가는 것 같다."고 말한다. 그리고 아키 또한 그것이 그녀가 살아온 지금 모습일지 모른다고 생각한다. 어쩌면 유카타, 아키, 아리마의 삶을 지배하는 관념은 그 단어일 것이다. 맨 처음 이 단어를 떠올린 것은 아리마인데, 14살의 어느 겨울 우연히 유카타와 방에서 같이 있던 추억에서이다. 그녀는 그의 볼을 잡고 차분한 동작으로 이마를 들이밀고 뽀뽀를 한다. 그 동작이 너무 자연스러워서 어쩌면 그것이 그녀의 훗날을 좌우하게 될 업보처럼 느껴졌던 것이다. 아키에게 '업보'라는 단어를 연상시키는 대상은 장애를 갖고 있는 아들 기요타카이다. 그녀는 그것이 그녀의 업보라고 생각하면서도, 그가 바람만 피우지 않았다면, 그래서 그런 사고가 없었다면, 둘이 살았었다면 장애를 가진 아이는 태어나지 않았을텐데라는 생각을 떨칠 수가 없다. 하지만, 결국 그녀는 생각한다. 미리 정해진 것은 아무것도 없다는 것을. '지금'을 잊지 않는 것이 무엇보다 중요하다고. 

소설을 다 읽고 나면 '이들은 단지 말하고 싶었던 것이었구나. 어떠한 답도 바란 것이 아니었구나.'라는 생각이 든다. 그렇겠지. 의외로 많은 말들이 답답한 심장을 빠져나오는 것만으로 우리에게 위안이 되는 법이니까.