어떤 가수의 노래는 오직 그 노래 자체만으로 철학적이다. 대표적으로 고인이 된 신해철이나 실력있는 싱어송라이터 이상은의 노래가 그렇다. 오직 가사와 멜로디만으로 우리에게 생각할 거리를 무한정 남겨둔다. 그에 반하면 김광석의 노래는 그 자체로 철학적인 노래는 아니다. 사실 우리가 잘 아는 노래도 그가 직접 작사한 노래가 그렇게 많지도 않다. 그럼에도 불구하고 우리는 김광석의 노래에 우리 인생이 담겼다고 생각한다. 왜 그럴까. 그것은 김광석의 노래가 오직 '노래'로서 따로 생명력을 가진 것이 아니라 '김광석의 노래'로서 생명력을 가지기 때문이다. 그의 삶과 그의 행동과 말투, 그리고 노래를 부르는 톤과 목소리 전체가 하나의 형상을 만들어낸다.

 

김수희의 '애모'나 나미의 '슬픈인연'을 떠올릴 때 나는 가수들을 떠올리지 않고 종종 그 곡 자체로만 생각할 수 있다. 하지만, '바람이 불어오는 곳'을 떠올리면 난 단 한순간도 김광석을 떠올리지 않을 수 없게 된다. 비극적인 죽음이 예술의 완성도를 높일 수 있다는 잔인한 생각은 좀 버려두고서라도, 김광석은 항상 뭔가에 고뇌하는 모습으로 우리에게 기억된다. 삶의 무게에 짓눌려 금방이라도 탈선해버릴 것 같은 불안한 열차처럼, 질식의 끝에서 부르는 그의 노래는 우리에게 절실함으로 기억된다. '김광석과 철학하기'라는 책이 어울리는 이유는 아마도 그의 노래가 담고 있는 은유적 메시지가 우리의 무의식에 깊이 각인되어 있기 때문일 것이다.

 

이 책은 김광석의 노래 12곡과 그에 어울리는 철학자 열 두 명(마지막은 저자)의 철학 이야기가 담겨 있다. 솔직히 말하자면 김광석과 철학하기는 김광석의 노래보다 철학에 방점이 찍혀있다.개인적으로는 노래 가사 하나 하나에 담긴 철학적 의미를 좀더 깊이 파고 들어 철학자들의 주장과 연결시켜 보았으면 하는 바람도 있다. 하지만 이 책은 큰 틀에서 철학적 주제를 잡고 끄집어 내서 이를 중심 주제로 해서 철학사와 연결시키고 있다. 예를 들면, '바람이 불어오는 곳'에서 바람의 철학을 이야기 하기 위해 플라톤의 '이상의 철학'을 인용하거나, '잊어야 한다는 마음으로'에서 창의 철학을 이야기 하기 위해 데카르트의 '이성의 철학'을 이야기 하는 식이다. 그렇다보니 안타깝게 매 챕터마다 나뉘어 있는 1악장과 다음 2악장 사이에 미묘한 캡이 존재한다. 그것을 만회하기 위해 3악장에서는 두 악장의 조화를 시도하지만 다소 아쉬운 면이 있다. 하지만 바꿔 말하면 철학이라는 다소 껄끄럽고 부담스러운 주제를 자연스럽게 이끌어 책을 보는 사이 개념에 푹 빠질 수 있게 쓰여진 책이다.

 

트랙 3 '나무'라는 노래의 철학 이야기가 특히 마음에 들었다. '나무'라는 노래는 김광석의 노래 중에서 크게 알려지지 않은 은은하고 차분한 노래이다. '한결같은 빗속에 서서 젖는 나무를 보며/ 눈부신 햇빛과 개인 하늘을 나는 잊었소 / 누구 하나 나를 찾지도 기다리지도 않소' 동적인 쾌락이 아닌 정적인 쾌락을 추구하는 나무의 모습이 연상 시키는 것은 에피쿠로스 학파이다. 쾌락보다 절제와 금욕이 중시되던 사회에서 에피쿠로스 학파는 '쾌락'이 좋은 것이라고 선언했다. 그들은 필연적인 법칙이나 운명에 따른 삶을 부정하고 '우연'과 '우발성'의 존재를 인정했다. 특별한 기준이나 운명이 정해져 있지 않다는 생각은, 우리가 유동적이과 끝없이 변화하는 우주에서 존재 그자체로 살 수 있는 논리의 토대가 되었다. 이러한 점이 '이데아'라는 외적 기준을 정해 놓고 이를 이상향으로 생각하는 소크라테스 사단에게서는 얻을 수 없는 깨달음이 에피쿠로스 학파에서 가능하게 했다. 나무처럼 바라지 않고 주어지는 대로 행복을 느낄 수 있는 삶은, 우리가 우리 마음이 원하는 대로 살 수 있도록 이끌고 격려한다. 가끔 이런 마음이 인문학이 우리에게 바라는 삶이라는 생각이 들기도 한다.

 

그 밖에 '어느 60대 노부부의 이야기'에서 들어보는 헤겔의 '자유의 철학'이나, '너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을'에서 보여주는 하이데거의 '아픈 사랑의 철학'도 읽을만 했다. 가끔 믿기지 않는 일들이 있다. 죽고 나서야 우리가 겨우 그 가치를 알게된 것인지, 그전부터 알았지만 그것이 더욱 올라간 것인지 알 수 없지만, 김광석이 그 시대를 살아온 이들에게 지울 수 없는 흔적과 고민을 남긴것만은 사실이다. '음미되지 않는 삶은 살 가치가 없다'고 말했던 소크라테스의 말처럼, '고민하지 않고 듣는 음악은 들을 가치가 없다'라는 생각을 늦은 밤 그의 노래를 다시 들으면서 해본다. 

 

마들렌을 한 입 깨어 물면서 잃어버린 시간을 찾아 떠나는 여행은 감각적이다. 마들렌의 맛과 홍차의 향을 좇으면 언제든 주인공은 과거의 한 시기로 여행을 하게 된다. 내가 살던 집을 통해 과거로 다시 돌아가는 것은 어떨까. 이 여행은 투박하면서도 허전한 그리움을 동반한다. 이미 누군가가 차지해 버려서, 그것은 한 때 나의 것이었다고 말하고 싶지만 증명할 수 없는 일이다. 증명해 주는 흔적은 오직 나의 기억과, 함께 시간을 보낸 가족들. 그 뿐. 그렇다 그것이 전부다. 이 이야기는 그 흔적을 따라 잔잔하게 이야기 하는 알랭의 자전적 소설이다. 

트랑에 들렀던 이브는 알랭이 살던 집을 지났왔었다고, 그 집엔 누가 사는 지 아느냐고 묻는다. 무심한듯 집에 대해서는 잊은척 하던 알랭의 기억은 순식간에 과거를 거슬러 오른다. 주인이 바뀐 집을 이야기 하는 것은 다시 말하면 나는 더이상 과거에 있지 않다는 말이다. 더는 과거로 돌아 갈수도 없을 뿐 아니라, 설사 내가 그 집에 다시 들어가 산다고 하더라도 그때와 같지 않다는 말이다. 그렇게 우리는 하루하루가 작별인 나날을 살아가고 있다. '오늘이 내 남은 인생의 첫날'이라는 그럴듯한 문구는, '오늘은 내 살아온 인생의 마지막 날'이라는 말로 대치되어야 한다. 남은 날이 얼마인지도 모르면서 처음을 생각하는 것은 근사하게 보일지는 모르지만 무책임하다. 과거의 일들을 기억하는 마지막 순간으로 지금을 기억하는 것이 나와 기억을 공유하는 모든 이들에 대한 진실한 예의이다. 하나 둘 떠나는 트랑의 집, 그리고 어느 순간엔 마지막 남은 가족마저도 머물수 없게 되어버린 그 집에 그들이 놓고 온 것은 집이 아니라, 인생의 한 부분이다.

유년의 한 축이 집이라면, 알랭의 나머지 한 축은 아버지였다. 그것은 덮어놓고 좋은 의미의 것만은 아니다. 열남매를 두고도 매일 밖으로 다니던 아버지, 돌아가시는 순간이 될 때까지 따뜻한 말한마디 건네지 못했던 아버지는 좋은 축이 될 수 없다. 나에게 영향을 미치고 나를 지탱하는 한 축이었지만, 비중이 크다고 해서 그것이 반드시 긍정적일 수는 없다. 그럼에도 불구하고 아버지의 죽음을 마주하고, 이제 내가 그의 나이가 되어 옆에 앉아 있는 듯한 당신을 보니 이제 이해할 것도 같은 느낌이 든다. 신해철의 노래 '아버지와 나'의 한 구절이 떠오른다.

 

 

집안 어느 곳에서도 지금 그가 앉아 쉴 자리는 없다. 이제 더 이상 그를 두려워하지 않는 아내와 다 커버린 자식들 앞에서 무너져가는 모습을 보이지 않기 위한 남은 방법은 침.묵.뿐.이.다. -신해철, 아버지와 나-

 

 

우리가 과거를 이해하는 방법은 그 기억에서 가장 큰 비중을 차지하는 인물의 영향을 축소시키고, 내 방식으로 그를 끌어들이는 것이다. 이제 알랭은 아버지를 이해한다. 아련한 어린 시절의 기억 속에 항상 악역으로 존재했던 아버지를 이제 행복의 영역에 옮겨 놓고 비로소 아버지와의 화해를 시도한다. 이 책은 작가가 말한 바와 같이 아버지와의 평화로운 종전을 위한 조용한 평화 선언문이다. 알랭은 아버지의 무덤 앞에서 생각한다. 아기들의 무덤에서 아기천사상을 수집하곤 했던 그곳에서 그는 아버지를 보낸다. 항상 뭔가 얻어가는 곳이라 생각했던 보물창고에서 보물을 놓고 오는 것이다. 그리고 그는 훌쩍 성장한다. 

 

 

그러나 지금 나는 아버지의 무덤 앞에 서 있다. 나는 놀이의 비밀을 잃어버렸다. 나는 어린 시절을 잃어버렸다. 모든 날들이 작별의 나날인 것이다. (p.95)

 

 

2006년 과학 학술지에는 '과잉기억증후군'을 앓고 있는 미국 여성의 사례가 처음 발표되었는데, 그녀는 모든 날의 모든 사실을 기억하는 사람이었다. 모든 것을 기억한다는 것은 아무것도 잊지 못한다는 말인데, 가끔 그것은 매우 큰 축복처럼 여겨지기도 했다. 하지만 아무리 아픈 기억과 힘든 순간도 시간이 지나면 흐릿해지면서 우리는 그것을 극복해 나간다. 특정한 순간의 기억과 괴로움을 하나도 빠짐없이 기억하는 것은, 행복한 일을 잊지 않으면서 얻는 기쁨에 비해 더할 수 없는 고통이다. 

모든 것에는 입구와 출구가 있기 마련이다. 뭐든 들어왔다면 나가야 한다. 그것이 삶이고 우리가 성장하는 과정은 그것을 확인하는 순간의 모음이다. 특히 감정에 있어서는 그것이 절실하다. 슬픔이 들어왔다면 그것은 어디론가 반드시 나가야만 한다. 그렇지 못할 때 사람은 서서히 죽어간다. 하루하루가 작별인 나날들은 잊혀지지 않았으면 하는 과거에 대한 기억이면서, 이제는 그것을 놓아주어야 하기 때문에 마지막으로 이름을 불러보는 예쁜 강아지 같은 느낌이다. 다시 한번 그 이름을 큰 소리로 부른다. 그리고 이제는 그 기억은 내게서 서서히 빠져 나간다. 마치 모든 것이 잊혀지기 위해 존재했던 것처럼. 

가끔 더럽게 어려운 책을 읽으면서 이런 생각을 한다. 

 

'어려운 이론은 어려울 수밖에 없기 때문에 어려운 것일까, 어렵게 설명하려고 해서 어려운 것일까. 어려운 단어를 써야 해서 어려운 것일까. 이도 저도 아니면, 잘난척 하고 싶어서 어렵게 쓴것일까. 아마..'

 

물증이야 없지만 심증적으로는 '더럽게' 어렵게 쓰는 사람이 '졸라' 잘난척 하려는 욕심만 줄일 수 있다면, 좀 더 대중적인 글이 써지지 않을까 생각한다. 자신의 글을 읽을 대부분의 사람들은 그분야에서 그보다는 못할터인데 그 간극을 줄여줄 생각은 없이 꽁무니만 보여주고 내빼기 일쑤다. 대중적인 글을 써주는 친절한 작가는 무식한 독자에게 늘 환영 받기 마련이다. 대표적 인물이 유시민, 강신주, 최재천 같은 사람들이다. 이들은 그들의 전문분야를 평균의 눈높이에 맞춰 설명해줘서 읽어본 사람이라면 좋아하지 않을 수 없다. 그리고 '서민' 교수도 그런면에서 친절한 저자이다. 혹자는 얼굴이 친근해서 글이 편한거 아니냐며 말도 안되는 음모를 제기 하기도 하는데 저자는 그런 사실은 꿈에도 생각해봤을리 없지 않겠는가.  

 

처음 딴지일보에서 '마태우스'를 봤을 때 그야말로 딴지에 어울리는 글이라고 생각했었다. 본인은 그야말로 쓰레기인 책이라고 하지만, 그 당시에 볼 땐 전문적인데다 웃기기까지 해서 꽤 즐겨봤던 기억이 난다. 당시 오인용에서 '중년탐정 김정일'이 나오고 있었는데 컨셉이 눈앞에 뻔히 보이는 모든 증거를 싸그리 무시하고 심증으로 진범을 놓치는 개 유능한(?) 탐정이다. 나는 그 당시에 그에 필적할 만한 탐정은 마태우스 뿐이라고 나름 세계 랭킹을 매기고 있었다. 그때는 물론 재미있게 봤지만 그 사람이 지금 나오는 '서민'이라곤 쉽게 연상시키지 못했다. 경향신문이나 한겨레의 칼럼을 한두번 보긴 했겠지만 봤더라도 같은 사람이라곤 생각하지 못했을 것이다. 그의 칼럼(http://seomin.khan.kr/)에 가보면 여전히 위트 넘치고 편한 글을 여럿 볼 수 있다.

 

글을 읽으면서 자꾸 밟히는 단어가 하나 있다. 그것은 '지옥훈련'이라는 단어였다. 뭔들 그리 갖다 붙이면 지옥훈련이 아니겠냐만 10년의 지옥훈련은 왠지 엄살 같이 들린다. 활자로 볼때도 놀라운데 강연회에 가면 꼭 지옥훈련을 언급하면서 방청석의 나까지 화끈거리게 만든다. 유리겔라가 숟가락 오그라 뜨리는 능력을 보였다면, 서민 교수는 손가락을 오그라 뜨리는 능력을 보여주고 있다. 내가 옆에 있었다면 '아 쫌, 제발요 교수님. 지옥훈련 말고 다른 단어 좀 쓰시면 안되요?'라고 했을 것이다. 보통 생각하는 지옥훈련이란 눈을 뜬 순간 애니(미저리 주인공 여자)가 버티고 서 있고, 원하는 글이 나오지 않으면 보내주지 않으며, 원하는 글이 나와서 하산을 할라치면 망치로 다시 다리를 부러뜨리는 정도는 되야지 않은가 싶단 말이다. 책 많이 읽고 글 계속 쓰고 하는 건 그냥 글 잘 써보려고 맘먹은 사람은 다 하는 것이잖은가. 이건 굳이 비교하자면 나 살찔거야 하는 사람이 '밥만 먹고 똥을 참았어요.'라든가, 영어를 잘하려는 사람이, '이태원에 가서 시비걸고 영어로 매일 싸웠어요.'라는 비결보다 더 하찮다.

 

그런 오바에도 불구하고 이 책이 좋은 이유는 이 책을 읽고 나면 바로 글을 써보고 싶어지기 때문이다. 여러 이유가 있겠지만 가장 큰 것은 글쓰기가 별것 아니라는 느낌을 줘서이다. 매일 써보고 책 읽고 하면 되는구나. 그냥 친구한테 말하듯이 쓰면 되는구나. 내 이야기를 내 방식대로 남한테 말하듯 하면 되는구나. 하는 생각이 든다. 서울대 생의 고시 합격기를 보면 좌절하지만, 지방대 생의 합격기를 보면 의욕이 샘솟는 원리랄까. 아 그래서 글을 좀 써보자 하고 작가 이력을 보면. 이런 망할. 서울대 의대 출신. 의욕이 식도를 역류하는 기분이다. 이 때문에 글 곳곳에는 의사는 글을 못쓴다며 또 말도 안되는 떡밥을 던진다. 서울대생 중에 자기 머리 좋단 사람은 본적이 없는 나로서, 여기서 왠지 속았다는 느낌도 들기도 하지만.. 그럼에도 불구하고, 서민적 글쓰기는 분명히 괜찮은 책이다. (이쯤에서 블로그 글의 마지막을 어떻게 쓰라는 지 한번 뒤적였다)

 

결론 부분에서 신경 써야 할 점은 보다 구체적이고 실천 가능한 결론을 내려야 한다는 것이다. 좋은 게 좋다고, 이상적이고 아름다운 말을 하면 잘 쓴 글이 될 것 같지만, 전혀 그렇지 않다. (p216)

이런 생각이 들었다.

 

구체적이고 실천 가능한 결론을 내리라는 말처럼,

좋은게 좋으면서 이상적이고 아름다운 말이 어디있단 말인가. ㅋㅋ