아이돌 그룹이 나오는 가요프로그램을 보다 생각한다. 뒤에서 춤추는 백댄서들은 저 일이 좋아서 하는 거겠지? 만약 그게 돈을 위해서라면? 갑자기 그 손동작, 스텝 하나 하나가 안쓰럽게 보이기 시작한다. 아마도 그런 이유였을지도 모른다. 우리가 우리 일에서 보람을 찾으려고 한 것은. 우리 중에 좀 뛰어난 인간이 갑자기 창피하게 느꼈을 것이다. 아니 내가 지금 이 보고서를 작성하는 것이 야근 수당을 받기 위해서라는게 말이돼? 어제 밤새 준비한 프리젠테이션이 쥐꼬리 반만한 월급을 위해서라는 사실을 믿을 수 있어? 어쩌면 이것은 나의 원대한 야망 실현의 과정이거나, 일에서 보람을 느끼기 위한 순차적 과정이지 않겠어? 이걸 보고 있던 사장님은 매우 흐뭇해 하며 꿈을 이뤄가는 김대리의 어깨를 토닥이고, 급여따위는 생각하지 말라며... 자비따윈 없는 '열정페이'를 지급한다. 하지만 괜찮다. 보람이 있으니까. 

라는 말도 안되는 생각이 말도 안된다고 말하지 못하는 세상이 좀 이상하다고 생각해서 저자는 이 책을 썼다. 제목이 참 맘에 든다. 

아, 보람 따위 됐으니 야근수당이나 주세요

회장님들이 좋아하는 책 중에 항상 최고로 꼽히는 책은 '논어'다. 뭐 그럴 수도 있다. 워낙 유명한 책이니까. 하지만 논어는 잘 읽어보면 윗사람이 덕으로 대하면 아랫사람은 알아서 따라온다는 유교적 가치의 출발점이다. 아랫사람이 따르지 않는걸 자신의 부덕의 소치라고 생각한다면 얼마나 다행이겠냐만, 대부분의 회장님들은 본인은 덕으로 대하는데도 불구하고 아랫것들은 그 맘을 몰라주고 저 모냥이라고 생각한다. 이 생각을 다시 바꿔보면. '일을 하면서 보람을 느껴야지 너네는 돈밖에 모르니. 이 속물들아. 내 회사라고 생각하고 열심히 일하란 말야.' 

거기에 참 어울리는 말이 책 속에 있다. 

'경영자의 마인드로 열심히 일할테니 경영자의 월급을 주세요.'

군대에 처음 가면 각 부대마다 이상한 규칙이 있다. 내가 있던 곳은 이를테면 밥먹을 때 테이블에 팔을 올리지 말아야 한다거나, 밥을 먹은 후에 일병 이하는 뛰어서 내무반으로 가야 한다는 식이었다. 이것은 나름의 교육을 통해 알려지는데 미처 교육을 받지 못하는 신병이 팔을 올리고 밥을 먹는 모습이 보이면 부대는 발칵 뒤집힌다. 한 발만 떨어져서 봐도 말도 안되는 소리지만 그때는 그랬다. '상식없는 회사원'이라는 것은 바로 이러한 내부의 규칙에 둔감한 사원이다. 그렇지 않고 잘 적응된 사원에게는 '사회인'이라는 영광스런 호칭이 따라 붙는다. 그는 자신의 운명과 회사의 운명이 같으리라는 철썩같은 믿음으로 완전한 사축이 된다. 물론 그의 운명은 회사와 대체로 같지만 항상 먼저 차이는 것도, 뒤늦게 후회하는 것도 그쪽이다.   

저자는 사축을 이렇게 정의 한다. 

'회사와 자신을 분리해서 생각하지 못하는 회사원' 

저자는 '보람'을 강조하게 된 상황을 회사 여건의 변화로 설명한다. 과거의 거품경제 때에는 회사의 상황이 그런대로 좋아서 종신고용이니, 연공임금 등을 약속했었다. 그때는 그런대로 '보람'을 느끼며 불합리를 감수할만 했다. 그러나 거품이 사라지고 이러한 고용 시스템이 불가능해져 버렸음에도, '보람' '헌신' 같은 가치는 좀비처럼 살아남았다. 회사가 해줄 수 있는 것은 사라졌는데 상대적으로 사원들이 해야할 의무는 더 강화된 셈이다. 저자는 여기서 더 나아가 초등학교 때 '꿈=미래의 직업'이라는 도식부터가 이상하다고 말하고, 어릴 때부터 강조되는 '보람'이 결국 사축을 만들어 낸다고 말한다.  

마지막 장에서 저자는 나도 모르게 사축이 되지 않는 방법을 실었다. 책 제목에서 알 수 있듯이 '보람'을 강조하는 태도는 경영자의 마인드에서 매우 바람직하므로 뭘 선택하느냐는 독자의 책임이다. 직장 내 인간관계는 안 풀리는 것이 당연하고, 회사는 그저 '거래처' 이상으로 여기지 말라고 말한다. 내가 이 책을 읽고 마지막으로 싣고 싶은 말은.

'이제 힘들기도 힘들어, 지치는 것도 지쳤어.'

당나라의 선승 조주선사는 '달마가 동쪽으로 온 까닭이 무엇입니까?'라는 물음을 받자 '뜰 앞의 잣나무'라고 답한다. 잣나무는 물론 이 물음과 아무런 상관이 없다. 이 이야기의 '화두'는 어떤 것에도 얽매이지 않는 정신, 심지어 답을 구하는 상대의 물음에도 얽매이지 않는 자유로움이다. 후에 누군가가 이 물음에 대해 다시 한번 '뜰 앞의 잣나무'라고 답했다면, 그 사람은 내치리는 죽비를 피할 수 없다. 그는 이미 정해진 답에 얽매인 셈이 되기 때문이다. 그래서 이외수는 말한다. '달마에겐 동서남북이 없습니다. 그가 우주의 중심이니까요.' 이 책은 우주의 중심인 달마, 혹은 이외수, 그리고 '나' 자신에 대한 대담집이다. 

자연계에 존재하는 힘은 4가지로, 중력, 전자기력, 강력, 약력이 있다. 일부 과학자 중에는 이 중에서 '중력'을 근거로 새로운 차원의 가능성을 주장한다. 알려진 바와 같이 다른 세 힘에 비해 중력은 그 힘이 유난히 약하다. 그 힘이 유난히 약한 것은 그 이유가 바로 다른 차원까지 힘이 고르게 분산되기 때문이라는 것이다. 새로운 차원이라는 것은 우리가 볼 수 없어도 어느 정도 상상할 수 있지 않을까라는 생각을 하기 쉽다. 그것이 왜 어려운지 이외수 선생님이 주로 이야기하는 누에의 상태를 예를 들어보자. 알일 때는 단순 점이고 1차원이다. 알이 깨어 누에가 되면 일직선상을 오갈 수 있는 2차원이 될 것이고, 나비가 된 후에는 앞뒤 뿐 아니라 위까지 갈 수 있는 3차원 공간에 있게 된다. 이 때 1차원의 알에게 2차원의 애벌레의 궤적은 알 수 없는 세상이고, 애벌레에게 3차원의 높이라는 개념은 상상할 수 없는 개념이다. 다만 나비가 눈앞에 있을 때 보였다가 날아가면 보이지 않고 다시 내려앉으면 보일 뿐이다. 애벌레에게 나비는 나타났다 사라졌다를 반복하지만 나비는 그냥 한차원 더 높은 세계에 존재하는 것이다. 

차원의 이야기를 이렇게 장황하게 하는 것은, 이 책이 우리가 상상하기 힘든 고차원의 세계를 상상해야만 가능한 세계를 이야기하기 때문이다. 이외수의 책에는 자주 '선계'가 등장한다. '벽오금학도'에도 보면 어린 소년이 우연히 신계를 접한 후에 그 세계로 다시 돌아가려 하는 이야기가 나온다. '장수하늘소'에서도 유난히 햇볕을 좋아했던 주인공의 동생이 후에 신선이 되어 다른 세계로 떠났다는 줄거리로 이야기가 마무리된다. 그 소설을 읽을 때는 다소 터무니없는 결말에 조금 허탈해진 것도 사실이었다. 작가 자신이 정말로 그러한 세계의 존재를 강하게 믿고 있다고도 생각하지 않았다. 이 책 '먼지에서 우주까지'는 그런 생각을 가졌던 독자라면 작가가 '선계'에 대해 어떤 생각을 갖고 있는지 그가 했던 이야기가 판타지가 아니라 실제의 이야기였음을 알게 될 것이다. 위의 차원이야기에서 보자면 우리는 나비의 모습이 눈앞에 나타났을 때만 볼 수 있는 애벌레일지도 모른다.   

물론 그것이 존재할 수도 있다는 가능성을 열어두겠다는 것과 그 말을 믿는 것은 전혀 다른 차원의 말이다. 여전히 '임사체험'이나 '유체이탈' 같은 현상은 머릿속에서 만들어 낸 환각처럼 느껴지고, 다른 차원, UFO는 있으면 재미있겠지만 현실과는 무관한 이야기처럼 들린다. 그럼에도 불구하고 이 책을 읽는 동안 얻는 것이 있다면, 눈에 잘 보이지도 않는 '먼지'의 세계가 뭉치고 뭉쳐 물질을 구성하고 태산을 이루고 우주를 만들어 내는 것을 생각하고, 그 반대로 거시의 세계가 보이지 않는 세계로까지 환원되는 동안의 과정이 나에게 생각거리를 준다는 점이다. 그 과정 속에는 그 모든 것이 단지 '형상'에 불과 하다는 것과, 보다 근원적인 '본성'은 어떠한 형태로도 파괴되지 않는다는 생각이 숨어들어 있다. 우리가 우주의 법칙을 알았으니 그것을 숭배하고 칭송하는 것이 아닌, 내가 곧 우주이고 나 자신이 중심이라는 생각 그리고 그것에조차 얽매이지 않는 것이 깨달음의 근원이라는 메시지가 미세한 파동을 만든다. 

어떤 경험은 인생의 시계를 멈춰버리게 한다. 시간은 오직 앞으로 나아갈 뿐, 뒤로도 옆으로도 빗겨가는 일도 없다고 생각했는데, 그 사람과의 만남이 끝나버리는 순간 기찻길이 끝나듯 더이상 길은 사라진다. 

내 방엔 그 사람이 놓고간 가게에서 쓰던 의자가 하나 있었어. 둘 데도 없고 뭔가 썰렁한 내 자취방에 어울리겠다 싶어서 그 사람이 그냥 갖다 놓은거야. 처음에는 거추장스럽기도 했고 좁은 방에 어색하다고도 생각했어. 그러다 어느 순간부터는 그 의자가 마치 원래 있었던 것처럼 어색하지 않다고 생각되기 시작했어. 어떤 날 크게 싸우고 헤어질지도 모른다고 생각하면 나는 비로소 그 사실을 깨달아. 아직 의자가 있지. 이것만은 가져가지 않았지. 그럴 때 나는 의자에 앉아서 한참을 울고 또 울어. 그리고 마지막엔 적어도 한 번은, 그가 의자를 가지러 올거라고 생각하곤 했어. 나에게는 그 사실이 얼마나 위로가 됐는지 몰라.