자서전의 판매량이 어떻게 되는지는 자세히 모르겠지만, 지금은 독자들이 자서전에 기대하는 정도가 역대 최저가 아닐까. '자기계발'의 신화가 '꿈'이라는 사실을 알게 되고, 이를 믿는 것이 지독한 '희망고문'임을 확인했을 때 우리는 한동안 공황에 빠졌다. '시크릿' 같은 세상은 역시 현실에서는 없었기 때문이다. 자서전도 이러한 '현실'의 바람을 타고 내리막을 질주하는 중이다. 그런 우려 때문은 아니겠지만 자서전 류의 책에 '인문학'을 붙인 건 그런 독자의 시선을 끌기 위한 방편일지도 모르겠다. 

이 책은 김종록 문화국가연구소장이 알루코 그룹 박도봉 회장을 인터뷰한 내용을 실어 놓은 책이다. 이전이라면 이 내용들을 묶어서 자서전 형식으로 나왔을 법하지만 굳이 인터뷰 형식으로 나온 이유가 있다. 제목의 '현장인문학'이라는 용어는 책에서는 이런 형태로 쓰여있다. 박 회장이 현장에서 느낀 점이나 평소의 철학을 이야기 하면, 김 소장은 이를 인문학적 사례에 비추어 정리를 하고 그 지점에서 다시 질문을 하는 식이다. 예를 들어 창업에 대해 너무 낙관하는 것이 아니냐는 김 소장의 질문에, 박 회장은 낙관론자들이 세상을 변화 시켰다고 이야기 한다. 그 때 김 소장의 질문은 이렇다. 

'피그말리온'을 쓴 극작가 버나드 쇼가 이런 말을 했습니다. "우리 사회는 낙관론자와 비관론자를 모두 필요로 한다. 낙관론자가 비행기를 발명하면 비관론자는 낙하산을 발명한다.".... 저는 세상이 낙관론자와 비관론자가 서로 보완하면서 발전해왔다고 봐요. (p. 222)

현장인문학이 그저 독자의 관심을 끌기 위한 방편인 것이 아니라 나름의 방법으로 '인문학'과 '현실'을 적절히 배합했다는 의미가 되겠다. 자칫 책 속의 철학으로 끝날 이야기이거나, 현장의 이야기이기만 할 수 있는 내용을 하나로 엮어 질문하고 답하면서 묘한 조화를 이루는 것이 이 책의 장점이다. 

박 회장은 흙수저 출신으로 지방대를 나오고 대학원을 다니다 현장으로 뛰어들어 회사를 세우고, 지금은 연매출 1조 원 대를 올리는 자주성가의 대표적인 인물이다. 그는 인터뷰 내내 이야기한다. 지금 머뭇거리지 말고 현장으로 뛰어들라고. 노력여하에 따라 신분 이동이 자유로웠던 근대사회를 '땀이 혈통'인 사회라고 했다. 그것이 지금도 통용되는지에 대해서는 자신할 수 없지만, 박 회장은 적어도 자신만큼은 땀으로 일군 결실을 거둬들이고 있다고 말한다. 그가 증거이므로 그의 자신감과 철학 또한 확고하다. 모든 답은 현장에 있고, 책상머리의 편한 일자리에서는 그런 답을 결코 찾을 수 없다. 

개인적으로 책의 구성이나 내용이 맘이 들면서도 한편으로 아쉬운 것은 지금은 또 그렇지가 못하다는 것이다. 물론 이런 말은 자수성가하는 사람들이 제일 싫어하는 말이겠지만. 노력하면 되던 시절, 억지였지만 '하면 된다'는 것이 가끔 실현되던 시절이 있었다. 물론 그것이 불가능한 시기는 아니지만, 적어도 전보다 확률이 희박해진 것만은 사실이다. 앞서 말한것처럼 자서전에 대해 느끼는 공감이 전보다 확연히 떨어지는 것은 그것이 자서전 속의 이야기라라고 많은 사람들이 생각하는 세상이기 때문이다. 그럼에도 불구하고 그가 보여준 도전정신과 낙관주의, 기업에 대한 철학에 대해 읽을거리가 많은 책이다.  

'독창적'인 글을 쓴다는 것은 종종 '전통적인' 글과 반대 좌표에 자리한다. 물론 전통적이면서도 독창적인 글이 불가능한 것은 아니지만, 이전의 형식과 주제를 답습한 글의 영향력은 아무래도 잔파도에 그치고 말 것이다. 이것은 뒤샹의 변기가 현대 미술을 이야기할 때마다 항상 첫 장에 나오는 이유와 비슷하다. 기존의 예술 개념을 전복시키고 개념미술을 탄생시켰던 뒤샹의 '샘'은 그 작품의 뛰어남이 아닌, 무엇에 어떤 가치를 부여했느냐로 의미를 새로 한다. 명작은 그 작품에 담긴 철학이 그것을 오래 빛나게 했다는 말이다.   

이 책은 각 장마다 각각의 주제를 중심으로 비슷한 족적을 남긴 동서양의 문장가들의 글을 함께 정리한 책이다. 이 리뷰의 흐름에서도 알 수 있듯이, 이들은 과거의 전통을 훌륭히 계승한 사람들이 아니다. 저자는 이들의 글에 담겨 있는 정신을 세 가지로 요약한다. 그것은 '개성', '자유' 그리고 '자연'이다. 이 책에 실린 저자들은 모두 '자기만의' 글을 '자유롭고' '자연스럽게' 써서 이름을 남긴 이들이다. 이 요건들의 공통점은 좋은 작품인가 아닌가는 기교의 문제가 아니라는 것이다. 단순한 현실의 재현이 예술의 목적이 아니듯이, 주제가 중요하지 않은 예술이라는 것이 도대체 존재할 필요가 무엇이겠는가. 

이 책에서는 각각의 장에서 특별한 주제를 중심으로 동서양 글쓰기의 비슷한 흐름을 캐치했다. '풍자의 글쓰기'는 조선의 박지원, 청나라의 오경재, 일본의 나쓰메 소세키, 영국의 조너선 스위프트를 비교했고, 나는 누구인가를 다룬 '자의식의 글쓰기'에서는 심노숭, 곽말약, 후쿠자와 유키치, 니코스 카잔차키스를 비교하는 식이다.

이 책의 첫 장이면서 책의 전체적인 성격을 보여주는 1장 '동심의 글쓰기'를 예로 들면, 1장에서 등장하는 이들은 인간의 본성을 '동심'에서 찾은 작가들이었다. 물론 이들이 시기적으로 아주 일치하는 것은 아닌데, 이덕무가 18세기이고, 이탁오는 16세기, 루소는 다시 18세기, 니체는 19세기였다. 이들이 시기를 달리하고 있지만 비슷한 주제를 다루는 것은 그 시기가 바로 전통적인 권위가 해체되는 시기이기 때문이다. 인간을 이해하기 위해서 중요한 것은 체제와 규칙에 익숙하기 전의 모습이다. 이는 바로 이들이 하나같이 되돌아가고자 했던 주제가 '동심'인 이유였다. 저자는 네 명의 학자들이 남긴 어린아이들에 대한 주제를 다루면서 왜 그들이 그토록 '아이'의 상태로 되돌려야 했는지 들려주고 있다. 마크로스코는 '아이의 진솔함과 단순함이 없다면, 아무리 유명한 화가라도 예술가일 수 없다.'고 말한 바 있는데, 결국 문제는 우리가 어떻게 우리의 본성을 회복하느냐의 문제일 것이다. 이 주제는 이 책 전체의 주제와도 맥을 같이하고, 글쓰기에서 절대 빠질 수 없는 필수 요건이다. 

전에 한 오디션 프로그램에서 유희열이 참가자들에게 이런 말을 한 적이 있다. 그가 대학에서 작곡 방법, 창법 등 다 배웠는데 교수님이 마지막에 이런 말을 했다고 한다. 그걸 다 배운 이유가 뭔지 아냐며, '니 음악 하라고. 이제 나가서 배운 거 하지 말고 다른 거 하라고 지금까지 가르친거야.'라고 했다고 한다. 이 책의 의미를 찾자면 그런 것이 아닐까. 이들이 영원히 역사에 남는 문장가들로 남은 것은 바로 자기만의 글을 남겼기 때문일 것이다. 따지고 보면 예술의 영역만큼 새로운 것을 가치 있게 인정해주는 곳도 없을 것이다. 계속 연습해오던 방식, 배웠던 형식이 아니라 그것을 제외한 나머지의 것으로 써야만 인정받을 수 있는 분야. 이 책은 그런 새로운 역사를 써 내려간 이들의 이야기이기 때문에 더 의미 있고 재미 있게 읽힌다. 책을 다 읽은 후에는 진정으로 살아있는 글이란 어떤 것인가에 대해 다시 생각하게 될 것이다.  

 

사마천이 죽을 위기를 넘기고 '사기'를 써내려갈 때 걱정했던 것은 그의 기록이 황제의 분노를 사서 모두 폐기되는 것이었다. 그는 이를 방지하기 위해 '호견법(互見法)'을 이용했다. 상호 비교해 가면서 본다는 의미의 이 방법은, 정작 비난하고자 하는 인물의 단점을 다른 인물의 서술에 슬쩍 넣어서 기술하는 식이다. 이 방법의 특징은 직접적인 비난을 피하면서도 인물을 비판하고, 한 인물을 다양한 관점에서 볼 수 있다는 장점이 있다. '군주의 거울'에서 왜 '사기' 이야기를 꺼내는가를 알려면 이 책의 바탕이된 '비교영웅전'의 저자부터 시작해야 한다.

 

'비교영웅전'의 저자 플루타르코스는 그리스인이었다. 그러나 그가 살던 시대는 로마시대였다. 그것도 로마가 가장 강성했던 트라야누스 활제 시기였으니, 그가 그리스인의 이야기를 그대로 적기는 쉽지 않았을 것이다. 때문에 그는 사마천이 호견법을 이용한 이유처럼 그리스 영웅과 로마 영웅을 비교하며 인물의 장단점을 묘하게 배치하고, 선후관계를 조절해가며 글을 완성시킨다. 그가 그렇게 하면서까지 작성하고자 했던 것은 바로 '제국의 시대'에 재조명하는 '그리스적인 것의 가치'였다. 로마의 원형 극장에서 벌어지는 검투사의 이야기 속에서, 그리스의 비극이 어떤 가치를 가지는가에 대한 이야기다. 이 책이 '군주의 거울'로 읽혔으리라는 사실은 말할 것도 없다. 

 

'비교영웅전'은 '영웅전'으로 번역되어 지금 우리가 알고 있는 책이 되었지만 저자는 '비교'라는 말이 빠진 것은 큰 실수라고 한다. '영웅전'이라고 한다면 우리는 당연히 영웅들의 이야기를 적어 놓았을 것이라고 생각한다. 하지만 사실 이 책의 구성은, 그리스와 로마의 인물 두 명을 비교하는 형식으로 짜여져 있다. 그리스를 건국한 '테세우스' 로마를 세운 '로물루스'에서 시작해서, 스파르타의 입법자 '리쿠르고스'와 로마의 입법자 '누마', 그리스를 배신한 '알키비아데스' 로마를 배신한 '코리올라누스', '페리클레스'와 '파비우스 막시무스', '알렉산드로스'와 '율리우스 카이사르'처럼 비슷한 상황과 업적을 남긴 두 인물 50명에 대한 이야기를 하고 있다. 

 

역사속의 인물을 다루면서 작가가 원하는 이야기는 어떤 것일까. 아무리 기록에 충실한 작가라 할지라도 그 속에 자신의 생각을 담지 않는 작가는 없다. 플루타르코스가 50명의 영웅의 이야기에서 무엇을 말하고 싶었던 것일까. 단순히 그 속에서 영웅들의 이야기와 그들이 들려주는 성공과 실패의 교훈을 타산지석 혹은 반면교사로 삼는 것이 전부일까. 저자는 이렇게 말한다.

 

 

이를 가장 잘 드러내는 인물이 페르시아의 군주 '아르타크세르크세스'이다. 플루타르코스의 책의 마지막 장에, 그리스인도 로마인도 아닌 '아르타크세르크세스'가 실린 것은 매우 특이하다. 그는 왕이된 후 반란을 일으킨 동생 소 키루스를 상대로 내전을 벌여 이를 진압하고 결국 그를 죽인다. 그가 불행하게도 '반면교사'의 표본으로 마지막을 장식하는 것은 왕이 된 후의 극악무도함과 폐륜적 행동 때문이었다. 그것은 얼핏 평화로운 환경과 통제되지 않는 권력이 만들어낸 괴물처럼 보이지만, 사실은 원래부터 그의 속에서 잠재하던 '악'의 씨앗이었다.  

수많은 역사속의 인물을 만나면서도 변하지 않는 것이 있다면 그들의 '본성'은 결국에는 드러난다는 것이다. 링컨 대통령은 '많은 사람을 잠깐 속이거나 적은 사람을 오래 속일 순 있지만, 많은 사람을 오래 속이는 것은 불가능하다'고 이야기 한 적 있다. 역사속 인물들이 자신의 본성을 감추고 훌륭한 군주 혹은 영웅으로 남고 싶어했던 욕망은 많았지만, 실제 그렇게 해서 훌륭한 기록으로 남은 영웅은 그에 비하면 턱없이 적다. 플루타르코스가 하고 싶었던 것은 어쩌면 남 위에서 군림하기 전에, 자신의 본성을 파악하고 그것에 대한 고삐가 풀렸을 때 얼마나 떳떳할 수 있는가를 자문해 보라는 의미는 아니었을까. 그렇기 때문에 그는 로마의 최전성기에 이 책을 쓰고 있었던 것은 아니었을까.