'이기적 유전자'가 어떤 책인가를 잘 설명해주는 글은 '무지개를 풀며'에 실린 서문이다. 그 첫머리에 '이기적 유전자'를 읽은 어떤 출판인은 이를 다 읽고 사흘 밤잠을 설쳤다고 하고, 어떤 선생님은 학생 한 명이 눈물을 흘리며 그 책이 그의 인생을 공허하게 만들었다고 울먹였다고 했다. 이에 대해 도킨스는 그의 동료 피터 앳킨스의 이와 같은 말을 인용한다. '우리가 겪는 변화의 가장 심오한 구조는 붕괴이다. 근원에는 오직 부패, 거스를 수 없는 카오스의 파도만이 몰아친다. 모든 목적은 사라지고 방향만 남는다. 우주의 심장부를 깊고 냉정하게 들여다볼수록 받아 들여야 하는 것은 바로 이 냉엄함이다.' 변화의 가장 심오한 구조가 '붕괴'라는 말은 모든 과학자에게 잘 들어맞는 말이겠지만, 특히 리처드 도킨스의 인생을 압축할 때 가장 적절한 표현이 아닐까 싶다. 

과학적 진실에 접근하는 대신 달콤한 논리에 현혹당한 사람들은 도킨스의 직설들을 매우 불편해한다. 신의 존재 유무와 관계없이 그가 비난받는 이유는 너무 당당히 무지의 핵심에 당도하기 때문이다. '이기적 유전자'의 핵심은 인간은 유전자의 보존체에 불과하며, 인간은 스스로의 의지가 아닌 유전자의 생존에 유리한 방향으로 행동할 뿐이라는 사실이다. 이는 예상할 것도 없이 엄청난 비난과 치열한 논쟁을 불러 일으켰다. 그러나 이 책은 40년이 지난 지금도 거의 수정할 내용이 없이 항상 베스트 목록에 올라있을 정도로 영향력과 인기가 여전하다. 이기적 유전자의 논리는 SF영화나 애니메이션에서 상상의 모태가 되어, 인공지능이 인간을 공격하는 근거로 인용되기도 했다. 

도킨스는 그 연장선상에서 2006년 '만들어진 신'을 펴내며, 논쟁의 불구덩이에 기름을 안고 들어갔다. 종교와 과학이 양립하기 위해선 각각의 영역이 인정되어야 하는데, 정작 그 출발점인 '신'의 존재를 양보할 수 없으니 과학이 밝혀낼수록 종교는 맹렬히 공격할 수밖에 없다. 도킨스가 소년 시절 아운들에 다닐 때를 보면 그도 처음에는 절대적인 설계자의 존재를 믿고 있었다. 특히, 그가 신처럼 숭배하던 엘비스 프레슬리가 신을 믿는다는 사실을 알았을 때 그는 인생의 소명처럼 신을 받아들여야겠다고 생각했을 정도였다. 그러나 그는 이내 그 논증의 기초적인 오류, 즉 설계자가 있기 위해서는 설계자를 설계한 자도 있어야 한다는 사실을 깨닫고 열여섯 무렵에는 이미 전투적 무신론자가 되었다.

도킨스의 가족사도 관심을 끌었지만 무엇보다 그의 이론이 발생하게 된 사소한 배경들이 흥미로웠다. 특히 이기적 유전자의 집필이 시작된 계기가, 단순히 정전 때문에 전기에 의존한 귀뚜라미 연구를 할 수 없었던 순간에 시작되었다는 사실도 흥미로웠다. 그가 칭찬해마지 않는 옥스퍼드(대학의 환경에 영광을 돌리는 사람은 그다지 못 봤으므로)의 생활과 그의 엑설런트한 친구들 혹은 제자의 이야기까지. 사이먼 배런 코언이나 제인 브룩먼 같은 사람들의 이야기 등 도킨스를 좋아하는 사람이라면 궁금해할 법한 사건들로 꽉 차있다. 런던대학의 대학원생인던 W.D.해밀턴의 이타주의에 대한 설명은, 유한한 개체 안에서 대대로 살아남는 '이기적 유전자'의 시작을 잉태하게 한 씨앗이 되기도 했다. 

도킨스와 '新무신론자'로 불리며 '신은 위대하지 않다'를 써낸 바 있는 크리스토퍼 히친스가 암에 걸려서 죽기 전에 쓴 책이 있다. '신 없이 어떻게 죽을 것인가'인데 그는 이 책에서 종교인들의 일말의 기대를 무참이 무너뜨린다. 평생을 신을 비판하는데 힘을 쏟았던 사람이라도 마지막엔 신의 품으로 귀의할지 모른다고 생각했겠지만, 그는 신이 내린 벌이라는 것이 불규칙한 생활로 충분히 유추할 수 있는 암 정도라면 그의 무기고는 텅 비어 있음에 틀림없다며 마지막까지 독설을 쏟았다. 리처드 도킨스 또한 종교인들의 비난에 대해 조금도 흔들리지 않고 꿋꿋한 자세를 견지한다. 나는 그들의 이런 당당함을 존경한다. 실험과 연구를 통한 과학적 근거와 수많은 증거를 통한 자신감이 없다면 이내 흔들릴 수밖에 없기 때문이다. 여전히 신비주의자들에게 독설을 내뿜으며 그가 70번째 생일에서 낭독한 시가 리처드 도킨스의 인생을 대변하는 것 같다. 

적어도 내가 정말로 늙어서 그 목적지에 도달하는 날까지는

시간의 날개 달린 전차가 예고하는 그곳에.

아직은 내게 어두운 밤을 순순히 길들일 시간이 잇다. 

세상을 환히 밝힐 시간이 있다. 

또 하나의 새 무지개를 풀어버릴 시간이 있다. 

영원한 안식에 들기 전에. 

누군가의 평전을 남긴다면, 적어도 평전을 남겨야 할 정도의 인물이라면 한 가지는 확실하다. 그가 시대를 거슬렀다는 사실이다. 순응하고 동화되고 남들처럼 하는 이들이 세상에 남겨놓은 것은 아무것도 없다. 한 시대를 압도하는 정신과 문화에 꼿꼿이 대항하는 이만이 이름을 남길 자격이 있다. '본성이 궁핍해지는 것은 언제나 더 높은 고향을 상기하기 때문'이라는 노발리스의 말처럼, 현실을 벗어날 수 있는 용기는 이상을 꿈꾸는 자에게만 허락된다. 때문에 프로이트를 이야기하기 위해서는 반드시 그가 살았던 시대정신을 상기시킬 필요가 있다. 츠바이크는 꽤 많은 면을 할애하여 그때가 어떤 시대였는지 설명한다. 

모든 공동체가 그러하듯 '사회' 역시 스스로 유기체가 되어 그를 공격하려는 성향들을 차례로 제거한다. 인간의 내면에 숨겨진 욕망과 공격성을 규칙과 관습의 틀에 가두고 표출을 엄격히 통제하는 것은 모든 공동체의 일차적인 목표이다. 19세기는 그런 경향이 지나치게 증폭되었는데, 그 근원에는 '이성'에 대한 맹신이 자리하고 있었다. 이성에 대한 도취는 머지않아 인간이 모든 삼라만상의 이유를 이성으로 극복할 수 있을 것이라는 확신으로 이어졌다. 무질서가 합리적 정신 의지에로 치환되고 나자, 본능적으로 잠재해 있던 욕망과 충동은 이성의 발 앞에 무릎을 꿇을 수밖에 없었다. 그 시대 사람들은 이성 이외의 것은 이미 소멸 직전에 도달했음을 알았고, 설사 그것들이 존재하더라도 더이상 의미를 부여하지 않는 것을 미덕으로 여기게 되었다. 이것이 바로 19세기의 도덕 원칙이었다. 

때문에, 프로이트가 처음 의사 동료 모임에서 '모든 신경증은 성적 욕망을 억압한 데서 시작되었다.'(p.55)는 표현을 발표했을 때, 의사 집단이 느꼈던 공포와 전율은 어렵지 않게 상상할 수 있다. '인위적으로 히스테리 증상을 일으키는 것이 가능하다.'(p.88)는 그의 보고는 웃음거리가 되었고, 일흔 번째 생일까지도 비정규직 교수였던 그는 누구의 축하도 받지 못했다. 그는 주위의 시선에는 아랑곳하지 않고 '모든 심리적 활동이 애초에 무의식의 산물'(p.98)이라는 생각을 굽히지 않았다. 

그의 정신분석입문을 펼치면 제일 먼저 나오는 장의 제목은 '잘못'이다. 처음 이 장을 읽었을 때의 감동을 나는 생생히 기억하는데 츠바이크는 이 개념의 탄생부터 설명해준다. 무의식을 분석하기 위해 세 가지 방법이 있는데 첫째는 최면 등의 방법으로 강제적 유도를 하는 것, 둘째는 그것이 드러날 때의 자료들을 토대로 나머지를 유추하는 것, 마지막으로 스스로의 경계가 느슨해져서 표출되는 것을 포착하는 방식이다. '실수'는 이때 매우 유효한 단서가 된다. 실수는 무의식을 왜곡하려는 당사자의 감정을 미처 감추지 못한 채 쏟아져 나오는 행위기 때문이다. 누군가 잘못된 단어를 내뱉었거나, 실수 행위를 했을 때는 무의식에 그 실수를 유도할 수 있는 심리적 기제가 있었을 것이라는 게 정신분석의 시작이다. 작가는 이런 과정을 통해 프로이트의 대표적인 업적인 '꿈의 해석', '정신분석의 기술', '성의 세계' 등을 그의 삶과 함께 풀어 나간다. 

이런 작업들을 하면서 츠바이크는 그의 업적이 칸트와 코페르니쿠스의 진보적 사고처럼 세상을 변화시키는 순간이 될 것임을 직감하고 있었다. 츠바이크는 단순히 어떤 시기에 어떤 생각으로 업적을 세웠는지를 넘어서, 소설가가 우리를 새로운 방으로 인도할 때 문 손잡이부터 구석의 벽난로까지 죄다 서술하여 펼쳐놓듯 상세한 서술로 이야기를 진행한다. 그가 문을 열고 들어갈 때의 시대적 상황과, 앉아서 불을 피울 때의 주변의 시선, 그 불꽃이 타오를 때의 사람들의 반응을 소설처럼 세밀하게 묘사하면서 궁금증을 유도한다. 특히 츠바이크는 프로이트의 정신분석을 바탕으로 섬세한 심리묘사와 의식의 흐름을 작품에 직접 도입함으로써, 그만큼 프로이트를 이야기하기에 적격인 사람이 없다는 사실을 우리에게 보여줬다. 평전 다음에 실려있는 츠바이크와 프로이트의 서신들은 그들의 생각과 업적을 지근에서 보여줌으로써 평전의 사실성을 더해준다. 

모든 구질의 공이 회전을 이용해 궤적의 변화를 만드는 것과 반대로 너클볼은 회전 없이 던져지는 것이 특징이다. 축구든 골프든 탁구든 공을 이용하는 운동은 모두 그 회전을 이용한다. 우리가 우리의 인생에 끝없이 변화를 일으키려 노력하듯, 경기에서 공은 회전을 통해 수많은 변수와 시너지를 만들어낸다. 공이 회전하지 않을 땐 어떤 일이 벌어질까. 공이 회전하지 않는 순간 벌어지는 일은 길이 사라진다는 사실이다. 회전하는 공은 열심히 내달리는 인생처럼 정해진 길을 따르고 다만 얼마나 많은 회전을 하느냐에서 변화의 정도가 달라질 뿐이다. 하지만 회전하지 않는 순간 정해진 선은 한순간 사라지고 공은 춤을 추기 시작한다. 여태까지 스스로 변화를 만들려는 노력을 멈추고 보이지 않는 공기와의 조우를 통해 자신조차도 알 수 없는 마구를 만드는 것이다. 

이야기 속의 등장인물은 세 명이다. 성공한 사람, 성공할 줄 알았는데 실패한 사람, 그리고 실패한 사람. 세상 모든 사람들은 다 이 범주에 들어온다. 그렇다면 다음 물음은 '성공'이 무엇이냐는 것이다. 이 주제는 글을 쓰는 모든 사람들이 천착하고, 어쩌면 평생 풀어야 할 숙제처럼 안고 가기도 한다. 성공한 인물은 경찰청장이다. 그는 그저 모난 구석 없이 묵묵히 자기 길을 가다 보니 먼저 낙마한 동기들 틈에서 경찰청장이 된 사람이다. 다음 성공하다 실패한 우태진은 이십 대 중반에 프로야구 투수가 받을 수 있는 모든 영광을 얻고 마침내 팀을 우승으로 이끌었다. 그러나 부상을 극복하지 못하고 어느덧 은퇴를 앞두고 있다. 그는 한국시리즈 7차전 선발로 나설 예정이다. 마지막 한 명, 실패한 사람은 인질범이다. 애초부터 잘못 끼워진 단추가 달린 엉성한 인생으로 출발한 그는 27명의 인질을 잡고 있다. 그의 요구 조건은 간단하다. 우태진이 한국시리즈 마지막 선발투수가 될 것. 그가 내려온다면 누군가 죽을 것이라는 것. 

 

계획한 대로 되는 일은 별로 없다. 그게 인생의 한계다.(p.34)

아무리 집중하고 노력한다고 해도 결과가 신통치 않을 때는 수도 없이 많다. 우태진은 왕년의 에이스였지만 한국시리즈 7차전은 의욕만으로 이길 수 있는 게임이 아니다. 야구에서 투수가 위험한 순간은 타자가 일순한 다음이다. 두 번째 타석에 들어선 선수들은 확연히 눈에 익은 공을 쳐내기 쉬워지는 법이다. 우태진의 위기이다. 더 나아갈 실력은 뒷받침되지 않지만 쉽사리 내려갈 수도 없는 상황. 그리고 그때 그는 '너클볼'을 던진다. 인생이 막다른 길에 다다랐을 때, 더 이상 나의 힘으로 어쩔 수 없다는 것이 확실해졌을 때 모든 것을 운명에 맡기듯 너클볼은 공기와 만나 변칙을 만들어 낸다. 

 

너클볼을 던지기 위해선 그 모든 힘과 의지를 내려놓아야 한다. 너클볼은 나아가는 방향을 알 수가 없다.... 일단 공을 던진 다음에 마운드와 타석 사이를 흐르는 바람에, 보이지도 않고, 느껴지지도 않는 그 미세한 바람에 자신의 인생을 맡겨야 한다. (p.75)

 

너클볼을 던지기 시작한다면 그것은 더 이상 직구를 던질 수 없어서 느린 볼을 던진다는 말이 아니다. 오직 자신의 의지와 노력만으로 세상을 바꾸려던 노력을 그만두고 바람의 흐름에 자신을 맡기겠다는 말이다. 세 명의 등장인물의 공통점이라면 당연히 '야구'가 되겠지만, 실질적인 교집합은 바로 '너클볼'이다. 그들이 속해있던 레일 위를 벗어나 비로소 자연스러워지는 삶, 스스로 바꿔보려는 것이 아닌 자연스럽게 하나가 되는 삶이 그들이 향하는 유일한 목표이다. 그것이 어긋나든 옳은 방향으로 흐르든 상관없다. 중요한 것은 결과가 아니라 오직 그 자체이다. 이것은 오독하면 결과보다 과정이라는 상투적 문구와 혼동할 수 있다. 하지만 이것은 진짜 의미는, 내가 흐름에 나를 맡겼다면 결과야 어떻든 다 상관없다는 의미이다. 등장인물들이 팔의 힘을 빼고 바람에 몸을 맡길 때 과연 그들의 '완벽한 인생'은 이뤄졌을까. 이 소설은 뒤로 갈 수록 '완벽한' 것의 의미가 우리가 알고 있는 '퍼펙트'의 개념과 다른 것임을, 그리하여 우리가 생각하는 완벽한 삶이란 어떤 것인지를 자꾸 되묻는다. 그리고 답은 역시 우리 안에 있다는 것을 발견하게 된다.