언제나 반가운 친구처럼 <샘터 11월호>가 찾아왔다. 이번호에는 어떤 이야기와 소식이 실려 있을까 설레는 마음으로 책장을 폈다.

 

 

<이달에 만나는 사람>은 약간 낯선 분이었다. 김유곤 약사. 그는 ‘24시간 심야약국’을 운영하고 있었다. 무려 8년째. 어떻게 하루종일 약국을 운영할 수 있을까?

 

“환자를 상대하는 게 단지 돈을 벌기 위한 일이라고만 생각하면 그 단조로운 생활을 어떻게 견디겠어요. 그런데 환자들과 ‘놀이’를 하고 있다고 생각하면 심야에 환자들이 찾아와도 기분 좋게 웃어줄 수가 있습니다. 심야약국 놀이는 저한테도 인생의 참의미를 알려주었습니다.” (17쪽)

 

뿐만 아니라 김유곤 씨는 여러 개의 기부통장을 운영하며 불우이웃돕기에 앞장선다고 한다. 언제든 가도 웃으면서 환자들을 맞이하는 약사. 그 얼굴만 봐도 절로 힘이 솟지 않을까?

 

이번호는 특집 기사도 의미있었다. 바로 <집 없는 민달팽이들의 ‘집 이야기’>. 6편의 글들은 집 마련의 어려움부터 내가 살고 있는 보금자리의 소중함을 솔직히 잘 전해 주었다. 이웃의 이야기이기에 더욱 절실히 다가왔던 것 같다.

 

서로의 책을 공유하는 <민립중앙도서관>도 흥미로웠다. 경기도 일산 마두역에 위치한 ‘국민도서관 책꽂이’의 이야기이다. 서로의 책을 어떻게 공유할까? 책을 책꽂이에 보내 책장이 있던 공간을 새롭게 활용할 수 있고, 내가 맡긴 책을 다른 사람이 빌리면 ‘크레딧(Credit)’이 쌓여 현금으로도 돌려받을 수 있다고 한다. 현재에는 무려 8만 3천 여 권의 책이 있다고 한다.

 

“책꽂이를 통해 모두가 자유롭게, 또 평등하게 책을 읽었으면 좋겠어요. 책꽂이는 우리가 만든 민립중앙도서관이니까요.” (49쪽)

 

 

이외에도 <샘터 11월>에는 다양한 소식과 이야기가 가득 차있다. <전남 영광 불갑산>, <우표 박물관>, <부천 삼정동 소각장>, <할머니의 부엌수업> 등. 점점 쌀쌀해지는 날씨에 <샘터>를 읽으면 절로 마음이 따뜻해질 것 같다. 아울러 이웃의 정겨운 이야기를 들으며 소소한 행복도 느낄 수 있을 것이다.

샘터, 샘터11월, 좋은잡지

귀농 인구가 날이 갈수록 늘고 있다. 아마도 팍팍한 도시 생활에 지쳤거나 은퇴 후 자신이 하고 싶은 일을 농촌에서 펼치고 싶기 때문 아닐까. 그렇지만, 제대로 준비를 못 한 사람에겐 귀농이 실패로 돌아갈 수도 있다. 여기 농촌에서 행복한 삶을 사는 이가 있다. 바로 강석문. 그가 말하는 농촌 생활은 이렇다. 『딱 좋은 날』.

 

그는 이력이 독특하다. 요즘 보기 힘든 7남매의 막내. 한국화 전공. 서울 생활을 접고 풍기의 고향집으로 이사. ‘행복한 사과’ 판매 사업을 시작했으나 2년 만에 접음. 시골집에서 아버지를 모시고 농사를 거들고 그림을 그림. 현재는 풍기와 양평 집을 오가며 주말부부 생활을 하고 있음. 그가 농촌을 떠나지 못하는 이유는 무엇일까?

 

농사는 수행이라고도 하지만 솔직히 아직 잘 모르겠다. 여전히 밭에서 돌아오면 힘들게 왜 이 고생을 하나 싶을 때가 있다. 하지만 세상모르고 쓰러져 잔 다음 날 조용히 자라난 채소와 과일을 보면 웃음이 난다. 고맙다. 이런 게 행복인가 보다. (61쪽).

 

무엇보다 저자는 작은 것에서 행복을 느끼나 보다. 씨앗 하나, 맛있는 사과 한 알, 비오는 날 부침개, 맛있는 떡볶이. 삶의 소소한 순간에서 그는 의미를 찾고 행복을 얻는다. 이 책을 읽다보면 저자의 마음이 그대로 내게도 전해져 웃음이 나곤 한다.

 

아직도 농사를 하시는, 구순이 넘으신 아버님에 대한 글도 인상깊었다. 저자의 아버지는 아직도 정정히 일을 하시고 누구보다도 부지런히 일을 하고 계시다.

 

아버지께서 내 잔소리에, 내 말대꾸에 백 살이 넘을 때까지 ‘이 불효막심한 놈’이라고 쩌렁쩌렁한 목소리로 혼내며 건강하게 사셨으면 좋겠다. 당신이 정성을 다하여 키운 채소, 과일을 오랫동안 실컷 먹었으면 좋겠다.

나는 효자는커녕 참 불효막심한 놈이다. (31쪽)

 

불효막심하다는 저자의 말이 왠지 찡했다. 거의 반 백 살의 노부와 반 오십 살의 아들. 이 둘이 같이 밭을 갈고 김을 매고, 같이 새참을 먹으며 이야기하는 모습이 눈에 선했다. 농촌 일은 쉬운 것만은 아니다. 바람이 불기도 하고, 벌레도 끊임없이 나온다. 전국적으로 물 부족이 심했던 올해. 저자도 쉽지만은 않았다.

 

우리 집도 작년 여름 가뭄에 물이 말랐다. 난생 처음 우물 바닥을 보았다. 생명력 질긴 질경이가 비비 돌아가 죽을 정도이니 밭작물들도 이미 초죽음 상태였다. 봄에 흘린 땀이 모두 헛수고였다. (18쪽)

 

저자는 조금이라도 물을 아끼기 위해 소변을 밭에서 해결하기도 한다. 그의 모습이 우스꽝스럽기도 하다. 그렇지만 농촌의 이런 실태를 알지 못하고 마구 물을 쓰는 나의 모습이 겹쳐왔다.

 

 

 

책의 중간중간에는 그의 그림이 실려 있다. 글을 읽고 보니, ‘역시 그의 그림구나’ 라는 감탄이 터져 나온다. 익살스럽기도 하고, 정겹기도 한 그림들이다. 한국의 민화를 보는 것 같기도 하다.

 

그의 농촌과 삶, 그림에 대한 이야기를 듣고 나니, 그가 사는 곳에 가고 싶어졌다. 오래도록 그가 시골에서 살아가고, 순간의 희노애락을 그림으로 남겼으면 좋겠다. 조그만 것을 사랑하고 가족을 아끼며, 자신의 일을 치열히 하는 강석문 씨. 그에게는 모든 날이 ‘딱 좋은 날’이었다.

*  샘터 네이버 공식 포스트  http://post.naver.com/isamtoh 

딱좋은날, 강석문, 샘터, 농촌라이프, 화가

600여 페이지. 빨간 벽돌 표지의 책. 처음 『전쟁 마술사』를 만났을 때의 느낌은 당혹감이었다. 과연 내가 이 책을 소화할 수 있을까? 아니, 100페이지라도 읽어낼 수 있을까? 또한 전쟁과 마술은 어울리지 않는 단어이다. 실제 총알이 날아다니고 포탄이 터지는 전장에서 마술이 무슨 소용이 있단 말인가. 마술은 일시적으로 사람의 눈을 속이는 속임수 아닌가.

 

​그런 넌센스 속에서 이 소설은 빛을 발한다. 아니, 실제로 일어났던 일이기에 더욱 놀랍다. 첫 장을 펼쳐내기 무섭게 나는 이 책을 읽어 내려갔다. 뒤에서 누가 쫓아오듯. 

 

10대 자손인 재스퍼 마스켈린은 전쟁 마술사였다. 그에게는 농부 선조의 자손 중에서 가장 힘든 도전이 주어졌는데, 그건 바로 역사상 가장 사악한 적을 상대로 마술의 힘을 겨루는 것이었다. 그리고 그 거대한 전투 끝에 그는 가문의 전설에 가장 이상하고도 중요한 한 페이지를 덧붙이게 될 운명이었다. (14쪽)

 

『전쟁 마술사』는 제2차 세계대전에 참전한 영국의 실존 인물 재스퍼 마스켈린의 이야기다. 어쩌면 방대하고, 지루한 역사책으로 끝날 수 있는 내용을 소설로 잘 꾸며낸 것은 작가의 공이다. 데이비드 피셔는 22권의 뉴욕 타임스 베스트셀러를 포함하여 수십 권의 책을 집필한 작가이다. 작가는 마스켈린의 눈부신 활약상을 흥미진진한 사건 위주로 짜임새 있게 엮어 한 편의 근사한 소설을 직조했다.

 

재스퍼 마스켈린은 마술사 집안에서 태어난다. 잘생긴 외모와 세련된 기교를 가진 그는 제2차세계대전에 자원입대한다. 그런데, 그는 엉뚱한 생각을 갖고 있었다. 바로 전쟁에 마술 기술을 사용하는 것.

 

​

역시나 처음엔 다들 그의 생각을 무시한다. 하지만 마스켈린은 계속된 노력으로 위장술 장교에 입대한다. 그리고 교수, 범죄인, 화가, 정규병 등과 함께 소규모 마술단을 구성한다. 조금씩 그의 마술 실력은 인정을 받게 된다. 탱크가 적의 정찰에도 무사통과할 수 있게 만들기도 하고, 가짜 군대를 만들기도 한다. 그의 마술은 정말 기발한 ‘작전’이었던 것이다.

 

그는 점차 의식적인 생각의 두꺼운 층을 통과해나가 스스로 소위 ‘아이디어의 공장’이라고 부르는 곳으로 옮겨갔다. 그 공장에서 재스퍼는 상상력을 지휘해, 해결책이 꽃피게 했다. 거의 기계적으로 그의 지식과 타고난 창의성이 합쳐져 수용 가능한 결과물을 내놓기 시작했다. (138쪽)

 

이 책은 1941년 배틀액스 작전부터 42년 라이트풋 작전까지 영국과 독일의 북아프리카 사막 전쟁을 지휘관의 입장에서 전략적으로 바라보게 한다. 주인공인 재스퍼 마스켈린과 다른 마술단원들의 묘사도 생생하다. 전쟁 용어가 많이 나와 잘 읽히지 않은 부분도 있다. 그렇지만, 실제 현장에 들어와 있는 듯한 생생함을 순간순간 느낄 수 있다.

 

간만에 소설을 읽으며, 지적인 영역도 만족할 수 있었다. 역사적 사실을 기반으로 한 좋은 소설이 계속 나왔으면 좋겠다. 특히 『전쟁 마술사』는 내년 개봉을 목표로 영화화가 진행중이며, 헐리우드 탑 배우 베네딕트 컴버배치가 주인공으로 캐스팅되었다고 한다. 그가 연기하는 마술사 마스켈린의 모습을 빨리 보고 싶다.

전쟁마술사, 데이비드피셔, 북폴리오, 영화화, 제2차세계대전