7월. 1년의 반이 지나고 남은 6개월을 위해 새로운 마음으로 출발할 때다. 장마와 불볕더위가 본격적으로 시작되는 이 때, <샘터 7월>이 찾아왔다.
 
하얀 가운을 정갈하게 입은 이종민 원장의 인터뷰가 눈에 띄었다. 그녀는 1980년 의사면허증을 발급받은 날부터 지금까지 산부인과(천안 이화병원)를 운영하고 있다.
 
“제 손으로 직접 받은 이화둥이만 해도 3만 명이 넘으니 그럴 만도 하죠. 그 아이들이 부모가 돼서 자기 아이를 낳으러 올 때는 가슴을 울리는 전율 같은 게 느껴져요.” (16쪽)
  

샘터, 좋은잡지

매트 헤이그의 『시간을 멈추는 법』을 읽었다. 시간을 멈춘다고? 황당한 이야기가 TV와 인터넷에 넘쳐나는 이 때, 이 책은 별로 신선해 보이지 않는다. 대충의 줄거리를 보니, 늙지 않는 사람에 대한 이야기이다. 영화로 많은 인기를 끈 『벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다』가 생각나기도 한다. 별 기대감이 없이 책장을 넘겼다.

 

 

 

주인공 톰 해저드는 평범한 40대 초반으로 보인다. 그렇지만, 성장 속도가 보통 사람보다 15배나 느린 희귀한 신체 조건 탓에 수세기를 넘게 생존해 왔다. 그는 1581년에 태어났고, 여전히 살아 있다. 하지만 평생을 떠돌아야 하는 그가 절대 해서는 안 되는 것이 있다면 바로 ‘사랑에 빠지는 일’이다. 톰은 현재 영국의 한 학교에서 역사 선생님으로 일하고 있다.

 

작가는 톰의 이력을 실감나게 그려낸다. 셰익스피어가 활약한 엘리자베스 시대의 영국, 1900년대 초의 파리, 찰리 채플린이 살던 뉴욕, 남태평양의 섬에 이르기까지 톰이 경험했던 시대상을 직접 눈으로 보는 듯하다.

 

늙지 않기 때문에 고통이 없을 것 같은 톰. 그에게도 아픔이 있다. 사랑했던 아내를 먼저 보내야만 했고, 자신과 같은 처지인 딸과 헤어져 그녀를 평생 찾아다니고 있다. 그뿐 아니라 보통 인간이 갖는 철학적인 난제를 그도 갖고 있다.

 

지금 내 머릿속은 인간의 공포와 고통으로 가득 차 있다. 앞으로 미래가 얼마나 남았을지 생각하면 가슴이 불안으로 차오른다. (74쪽)

 

어쩌면 그의 고민은 우스워보일 지도 모른다. 수백 년 동안 사는 사람이 미래에 대해 불안을 느낄 이유가 없지 않은가. 그렇지만, 아내를 비롯한 주위 사람들의 수많은 죽음을 바로 옆에서 지켜 보았기에 어쩌면 더 고통스럽지 않았을까.

 

또한 톰이 어머니를 잃었을 때의 아픔, 사랑하는 사람을 만났을 때의 설렘, 딸을 찾기 위한 간절함 등을 나도 따라 느낄 수 있었다. 작가의 섬세한 필력의 힘이리라.

 

팽팽히 전개되던 내용이 후반부에 가서는 약간 아쉽게 마무리되기도 한다. 그렇지만, 손에서 책을 놓을 수 없을 정도로 흥미로운 내용이 나를 사로잡았다. 인간으로서 겪는 숙명과 고민 등을 주인공의 삶을 통해 느낄 수도 있었다.

 

이 책은 영화로 만들어지고 있다 한다. 주연은 무려 〈셜록〉, 〈닥터 스트레인지〉의 베네딕트 컴버배치. 영화로 보는 톰의 일생이 벌써부터 기대된다. 시각적으로 완벽히 구현될 중세 유럽의 모습을 보고 싶기도 하다. 간만에 『시간을 멈추는 법』을 통해 소설 읽는 재미를 느낄 수 있었다. 

왜 나에게만 이런 일이 일어나지? 다른 사람은 다 잘 살고 괜찮은 것 같은데, 왜 나만. 이런 생각이 들 때가 많다. 사는 게 버겁기만 하고, 시간이 갈수록 나아지는 점은 없어 보이기도 한다. 이럴 때는 괜한 위로가 더욱 더 짐이 되기도 한다.

 

 

아오야마 슌도의 책 한 권이 조용히 나를 다독였다. 『진흙이 있기에 꽃은 핀다』. 먼저 저자는 우리가 삶을 바라보는 시점을 바꿔볼 것을 권한다.

 

너무 가까우면 보이지 않는 것이 있습니다. 반대로 가까워지고서야 처음으로 깨닫는 것도 있습니다. 한편 멀어서 보이지 않는 것이 있지요. 반대로 멀리 떨어져 처음으로 깨닫는 것도 있습니다. 다양하게 거리를 달리하여 위치와 높이를 바꾸고 인생을 바라보아야 합니다. (11쪽)

 

저자의 이 말에 고개를 끄덕였다. 나는 나만의 거리로 세상을 바라보고 있지는 않은지 돌아볼 수 있었다. 때로는 가깝게, 때로는 멀리 삶을 지켜보아야 함을 다시 깨달았다. 아직은 먼 단어인 ‘죽음’도 저자는 담담히 말하고 있다.

 

사람은 모두, 아니 살아 있는 모든 것은 예외 없이 사형수입니다. 나이를 불문하고, 병에 걸렸든 건강하든 예고 없이 죽음은 기다리지 않고 찾아옵니다. (72쪽)

 

죽음을 생각할 때 누구든지 사람은 겸허해지는 것 같다. 죽음 앞에서 내가 지금 겪고 있는 문제는 초라해진다. 이 단순한 진리를 저자는 다시 한 번 일깨워준다. 책 중반부에 저자는 사형수에게 잘 살아간다는 것에 대해 답한다.

 

1. 내가 어디에 있든 어떻게 살아갈 것인가가 중요하다.

2. 인생의 목적은 오래 사는 것이 아니라 잘 살아가는 것이다.

3. 잘 살아간다는 것은 지금은 좋지 않다고 깨닫는 것이다. (81쪽)

 

어찌 보면, 참 단순한 말이다. 몇 번이고, 수십 번이고 들어본 말이다. 그럼에도 또 다시 내게 울림을 준다. 어쩌면 삶의 순간순간마다 내가 잘 살아가고 있는지 자문해야 함을 저자는 알려준 것 같다.

 

이 책의 제목은 책의 내용을 함축적으로 제시한다. 누구나 알고 있듯이 연꽃은 맑은 물이 흐르는 데서는 자라지 못하고, 늪이나 진흙 밭에서만 아름다운 꽃을 피워낸다. 우리의 삶도 그러지 않을까. 아무런 문제나 걱정이 없는 삶을 꿈꾸지만, 그런 삶은 무취, 무향의 삶이리라. 내가 겪고 있는 크고 작은 문제와 어려움, 그것들이 내 삶과 잘 어우러져 결국엔 인생의 꽃을 피우지 않을까.

샘터, 진흙, 연꽃, 진흙이있기에꽃은핀다