한 소녀의 이야기이다. 미국 소도시의 평범한 소녀 16세 에이자. 여느 십대들과 같은 관심사에 몰두하며 사춘기의 통과 의례를 겪어 나간다. 대학 문제로 고민하고, 지나치게 염려 많은 엄마를 진정시키며, 불만 많은 단짝 친구를 달래는 동시에 남자친구와 사랑을 키워 간다.
그렇지만, 에이자는 극도의 불안감과 강박적인 생각의 소용돌이에서 벗어나지 못한 채 힘겨운 하루하루를 보낸다. 자신이 세균에 감염되어 목숨을 잃게 될 거라는 생각에서 벗어나지 못한다. 스스로 낸 손가락 상처가 감염되어 죽음에 이를까 걱정하고, 그런 불안 때문에 남자친구와의 스킨십조차 힘들어한다. 에이자의 생각의 소용돌이는 이런 식이다.
그렇게 2분이나 5분, 600분이 지나면 다시 이런 생각이 들어. 잠깐만, 내가 고름을 다 빼냈나? 고름이 있기는 한 거야? 아니면 그냥 땀이었나? 만약 고름이라면 다시 짜내야 할지도 몰라.
이렇게 나선형은 영원히 조여들지. (59쪽)
어떻게 저런 생각을 할 수 있을까? 솔직히 이해가 되진 않았다. 너무 병적인 것 아닌가? 하지만 읽어가면서 조금씩 에이자를 이해할 수 있었고, 불확실한 십대의 방황하는 모습을 대변하는 것 같았다.
“네가 통제할 수 있는 일이 아냐. 인생이란 네 멋대로 휘두를 수 있는 게 아니라고.” (78쪽)
에이자 뿐 아니라 우리 역시 이런 고민을 하지 않나. 인생이 자기 뜻대로 흘러가지 않는다고. 에이자는 친구 데이지와 함께 한 소년(데이비스)의 아빠이자 10만 달러의 현상금이 걸린 수배자를 찾는 모험을 한다.
급작스런 병으로 아빠를 잃은 에이자와 행방불명된 아빠를 찾는 데이비스. 둘은 서로의 공통점 때문인지 연인으로 발전한다. 그리고 서로의 아픈 마음을 이해하게 된다.
작가 존 그린은 『잘못은 우리 별에 있어』에서처럼 이 소설에서도 방황하는 청소년들의 이야기를 담는다. 특히, 작가는 어린 시절부터 에이자와 같은 심리적 고통을 겪었다고 한다. 그렇기에 이리도 생생하게 불안 장애를 겪는 사람들의 증상을 이해할 수 있었다.
또한, 작가는 SNS 활동, 팬픽 쓰기 등 10대들의 문화도 사실적으로 그려내고 있다. 한편, 그와 반대로 셰익스피어 문구, 옛 시 등을 인용한 점은 흥미롭다. 어쩌면 고전의 가치는 지금에게까지 이어지는 것을 보여주는 것만 같다.
『거북이는 언제나 거기에 있어』. 에이자의 계속되는 불안과 방황을 안타까운 마음으로 읽었다. 그렇지만, 조금씩 희망을 찾는 에이자의 모습을 뿌듯하게 바라보기도 했다. 어쩌면 에이자의 모습은 10대의 모습뿐 아니라, 끊임없이 정답을 찾아가는 우리들 모두의 모습이리라.
마주보는 것은 누구하고든 할 수 있다. 하지만 나와 같은 세상을 보는 사람은 흔치 않다. (17쪽)
거북이는언제나거기에있어,
존그린,
청춘소설