이 책이 쓰여진 지 70여 년이란 세월이 흘렀지만, 공감이 되는 부분이 많았던 것 같다. 믹이란 여자 주인공을 통해 카슨 매컬러스 자신의 모습을 좀 더 객관적이고 구체적으로 보여 주고 싶었는지도 모르겠다. 들리지 않고 말도 하지 못하는 또 다른 주인공, 싱어에게 마을 사람들은 각자의 속내를 털어 놓고 하소연을 하기도 하고, 그에게 뭔가 적절한 충고와 동의를 구하기도 한다. 하지만, 실상은 싱어 그 자신은 다른 사람들이 생각하는 "특별한" 사람이 아니라, 지극히 평범하고 그의 마음과 머리 속엔 온통 그의 친구로만 가득한 단순한 사람이었음을 그가 자살을 한 후에도 아무도 알지 못한다. 시대와 공간을 초월해 모든 인간의 공통점을 다시 확인하는 시간이기도 했던 것 같다. 불확실한 미래, 불안정한 현재... 여러 가지 이유로 사람들은 늘 누군가에게서 삶의 해답을 찾고 싶어하고 뭔가를 확인하고 싶어하는지도 모르겠다... .