김숨, 『물』, 자음과 모음, 2010.

아빠는 불이고, 엄마는 물이다. 세자매는 공기, 금, 소금이다. 이렇게 도식화해 놓으니 그들의 관계가 깔끔해보인다. 그렇지만 그 안을 들여다보면 그들의 관계는 상당히 난해하고 복잡하다. 우선 불인 아빠와 물인 엄마 사이의 대립 구조가 기본적으로 눈에 띈다. 불을 끌 수 있고, 불을 감쌀 수 있지만, 불에 의해 얼음이 물로, 물이 수증기로 바뀌기도 하는 그 관계. 그렇기에 엄마는 수시로 물에서 얼음으로, 물에서 수증기로 그 형상과 상태가 변해만 간다. 작중 화자인 나는 소금이다. 결혼 생활을 마무리하고 어머니가 있는 집으로 들어오게되자, 그동안 집을 떠나있었던 아버지도 집으로 들어오게 된다. 우연일까? 일이 터지려면 어떻게든 터지기 마련이다. 그렇게해서 이네들은 한 집에 살게 된다. 그런데 그 집이라는 것도 뭔가 의미가 담겨있는 공간이다. 원래는 300여톤의 물이 담겨있던 저수지였는데 불인 아버지가 그 물들을 전부 몰아내고 이 집을 세웠다. 하나하나 설계하고 건축했기 때문에 집에 대한 자부심과 애착은 그 누구보다 강하다.

등장인물간의 갈등은 어떤 작품보다 강하다는 것이 이 작품의 특징이다. 첨예하게 대립하고 있는 이들의 갈등 관계. 갈등의 원인을 찾을 수만 있다면 이것을 해결하여 해피 앤딩으로 작품을 끝낼 수 있을 텐데, 이들의 갈등 관계는 태생적인 것이라 근본적으로 해결 불가능하다. 아빠가 불이고 엄마가 물이라니까 쉽게 이해가 될 것이다. 집의 상황도 마찬가지다. 집에 물은 점점 없어지는데 그 원인을 모른다. 집을 짓기전에 300여톤의 물이 있었다지만, 그 몰아낸 물이 다시 돌아올리도 없고.. 원인을 모르기에 집의 분위기는 삭막해지고 점점 더 건조해져서 인물간의 갈등은 첨예해질 수 밖에 없던 것이다. 원인을 모르는 불화, 태생적인 갈등. 그렇기에 이 작품은 안타까움이 진하게 다가오는 것이다.

물은 말랐다. 물이 돌아올까? 물이 돌아오면 모든 것이 예전으로 돌아갈까? 이 답을 찾기위해 책장을 끝까지 넘겼고, 내 가슴은 예상치 못한 답답함으로 묵직해져버렸다.

엔도 슈사쿠, 이평춘 옮김, 『신의 아이-백색인』/『신들의 아이-황색인』, 어문학사, 2010.

대단한 책이다. 인간의 본성과 심리에 대해 오랜 시간 고민해온 흔적이 남는 책이다. 그것도 엄청나게 날카로운 시선으로 접근했기에 그만큼 다가오는 무게감이 다르다. 대단히 무겁게 다가오지만, 그 날카로운 시선과 접근에 소름이 끼칠 정도다. 우리가 이야기하기 어려워하는 소재를 다루었기 때문일까? 뱀도 뱀이라면 싫어한다지만, 우리도 우리의 내면에 숨겨있는 잔혹성과 폭력성을 꺼내 이야기하면 왠지 거부감이 생긴다. 아니라고 우겨보기도 하지만, 그런다고 바뀔 본성이 아니지 않는가. 신의 아이와 신들의 아이. 이 두 작품을 읽어보고 엔도 슈사쿠에 대해 큰 인상을 받았는데, 특히 전자인 『신의 아이-백색인』에 대해 무섭지만, 관심과 애착이 갔다.

역자도 이번 작품을 번역을 마친 후에도 제목을 정하기가 어려웠다고 한다. 그래서 원제인 백색인, 황색인에 부제목을 붙인 채로 출간하였다고 한다. 독자에게 이 책을 접근하는 방법을 제시해준 좋은 선택이었다고 생각한다. 『신의 아이』에는 30년 넘게 신을 믿어왔고, 20년 넘게 종교 문학을 연구해왔지만, 아직도 신과 인간의 관계에 대해 고민해오고 있다는 작가의 고뇌가 고스란히 뭍어 나온다. 카톨릭 신자이면서 프랑스 유학을 갔던 작가의 이력을 떠올려봤을 때 순간, 이건 자서전이 아닌가? 착각을 했을 정도였다. 그만큼 직접 경험해보지 않았다면 묘사하기 어려울만큼의 세밀하고 적나라한 감정 묘사와 고뇌의 흔적들이 곳곳에서 나타난다. ‘예수쟁이들의 연민만큼 나를 상처 입히는 것은 없었다’는 ‘나’의 고백은 ‘작가’ 자신의 고백이 아닌가 곱씹어 봤었다. 나와 신학생인 자크, 그리고 마리 테레즈. 제2차 세계대전을 배경으로 전혀 인과관계가 없을 것이라고 생각한 몇가지 사건들이 기묘하게 물려나가면서 죄를 낳고, 죄를 낳게 된다. 성경에 죄의 삯은 사망이오라는 구절이 떠오르자 이 작품이 비극적으로 끝날 것임을 예감하게 되었다. 인간은 아무리 발버둥쳐도 악의 심연으로 빠져들어갈 수 밖에 없나. 폭력과 괴롭힘, 고문과 죽음. 괴롭히는 사람은 어느 순간 어떠한 죄의식도 없이 일종의 정욕적인 희열까지 느끼게 되고 매질을 끝냈을 때는 마치 육욕의 희열이 돌연 사라졌을 때와 같이 허무함마저 느끼는 장면을 보며 왠지 모를 부끄러움과 섬뜩함을 느꼈다.