우주인이 우주로 갈 때 휴대하는 것 중에 독약이 있단다. 극한 상황에서 고통 없이 깨끗하게 죽을 수 있도록 한 '배려'라고 한다. 이를 '최소한의 보호(minimum protection)'라고 들은 것 같다. 어떤 분야든 최소한의 것이 있다. 세상살이도 예외는 아니다. 나 혼자 사는 삶이 아닌 다음에야 최소한의 지식을 가지고 살아야 나도 그렇고, 상대방도 불편하지 않다. 이른바 '최소한의 지식(minimum knowledge)'이라고 할 수 있을 터이다. 

책 <세상의 모든 지식>이 최소한의 지식에 해당한다. 과거제도부터 UFO까지 150가지에 대한 이야기가 600페이지에 담겨 있다. 예전에 '화장실에서 읽으면 좋을 책'을 추천한 적이 있는데, 이번에는 '잠자리에서 읽으면 좋을 책'으로 이 책을 추천하고자 한다. 두껍고 무거워서 화장실에서 들고 읽기에 무리가 있지만, 잠자리에서 읽기에는 부담이 없다.

사실 책 겉표지 디자인은 좀 아니다 싶다. 촌스런 노란색에 의미 없는 책들이 쌓여 있는 디자인의 단순함이란… 이 책의 저자 김흥식은 이 책을 낸 출판사 서해문집의 대표이다. 지난해인가, 그를 만났다. 북페어에서 만난 그는 대뜸 이 책을 권했다. 책에 저자 사인을 받아 샀다. 한동안 다른 책을 읽느라 손을 대지 못하다가 최근에 이 책을 읽었다. 겉과 달리 속은 촌스럽지 않다. 백과사전처럼 정확한 것도 있지만 주워들은 내용도 이 책에 담겨 있다. 그러니 조금 어설픈 지식이라고나 할까. 즉 책이 딱딱하지 않다는 말이다. 실제로 이 책의 내용은 저자가 다른 책들을 읽어오면서 궁금했거나 좋았던 것들을 묶은 것이다. 반추한 내용물이니 얼마나 흡수가 빠르겠는가. 짧지만 다양한, 여러 내용을 잘 정리해놓았다. 독자는 그저 편한 자세로 읽으면 그만이다.

이 출판사는 이 책으로 돈을 좀 벌었는지 모르겠지만, 독자 입장에서는 이런 책을 시리즈로 내면 좋겠다는 막연한 기대도 해보았다. 세상에 지식이란 널려 있으며, 절대적 진리라고 믿었던 것도 세월이 바뀌는 것처럼 변할 수 있기 때문이다.

황동규 시인은 설명이 필요 없는 인물이다. '소나기'로 유명한 황순원 작가의 아들인데다 2008년 등단 반세기를 맞은 한국 대표 시인이다. 시선집 <삼남에 내리는 눈>에는 그 시인의 시 60편이 담겨 있다. 1957년부터 1974년까지 빚어낸 시들이다.  이 시들을 읽으면서 시대상을 엿볼 수 있었다. 당시는 전쟁 이후 현실은 암담했고 정치는 사나웠다. 그러니 시도 어둡다. 비, 어둠, 겨울, 눈, 바람과 같이 차가운 소재가 시 전반에 흐른다. 

다른 문학 작품도 그렇지만 시도 어렵지 않아야 한다고 생각한다. 독자가 읽고 느낄 수 있어야 한다는 말이다. 사실 시란 속성이 그렇게 단순하지 않다. 따라서 시를 분석해야 한다. 황동규 시인의 시도 밑줄 쳐가며 의미를 찾아야 이해할 수 있다. 예를 들어, '삼남에 내리는 눈'이라는 제목의 시를 보자. 

봉준이가 운다. 무식하게 무식하게
일자 무식하게, 아 한문만 알았던들
부드럽게 우는 법만 알았던들
왕 뒤에 큰 왕이 있고
큰 왕의 채찍!
마패 없이 거듭 국경을 넘는
저 步馬의 겨울 안개 아래
부챗살로 갈라지는 땅들
砲들이 땅의 아이들처럼 울어
찬 눈에 홀로 볼 비빌 것을 알았던들
계룡산에 들어 조용히 밭에 목매었으련만,
눈이 내린다, 우리가 무심히 건너는 돌다리에
형제의 아버지가 남몰래 앓는 초가 그늘에
귀 기울여 보아라, 눈이 내린다, 무심히,
갑갑하게 내려앉은 하늘 아래
무식하게 무식하게

이 시에서 삼남은 어디이며, 그곳과 눈은 어떤 관계인지, 또 '왕'이나 '큰 왕' 따위의 단어에 녹아 있는 의미가 무엇인지 알아야 한다. 암호 같은 이 단어들을 해독하지 못하면 이 시를 이해하지 못한다. 삼남은 충청도, 전라도, 경상도를 의미하는 말이다. 한마디로 한반도 남쪽을 가리키는 말이다. 삼남에 내리는 눈은 1894년 동학 농민 당시 전봉준 장군이 흘리던 눈물을 뜻한다. 시인이 시를 쓴 1960년대의 현실이 동학 농민 운동이 일어났던 당시와 다르지 않다는 점을 시인을 간파하고 있다. 왕 뒤에 큰 왕은 군부 독재 세력 뒤에 있는 미국을 의미한다. '마패 없이 거듭 국경을 넘는'이라는 표현은 청나라와 일본 군대처럼 남의 나라 군대가 이 땅을 활보하고 있다는 뜻이다. 

이런 점에서 이 시선집은 절대 쉽지 않다. 이해가 어려운 시와 쉬운 시가 있다면, 황동규 시인의 시는 어렵다. 그럼에도 그의 시력(詩力)은 세다. 50년 내공이 단어마다 맺혀 있다. '갈매기'라는 제목의 시에는 "나도 슬프지도 기쁘지도 않은 웃음을 울고 싶었다. 흐르는 구름처럼 그런 울음을"이라는 표현이 있다. 웃음과 울음이라는 상반된 감정을 같은 것으로 풀어냈다. 또 '세 개의 정적'이라는 시에서는 "풍로 위에서 물이 아프게 끓는다"라는 시구가 있다. 물이 끓는데, 아프게 끓는단다. 비록 행간에 담긴 의미를 알 수 없다면 이런 시적 표현을 찾아내면서 시를 즐기는 것을 어떨까 싶다. 이해하기에 다소 어렵지만 황동규 시선집처럼 풍부한 표현을 담은 책도 없을 것 같다.

'19금 책'이다. 청소년 특히 감수성이 예민한 사람은 이 책에서 멀리 떨어져야 한다. 제목 <나는 나를 파괴할 권리가 있다>에서 알 수 있듯이 이 소설은 자살에 관한 이야기다. 김영하 작가가 이 소설을 세상에 내놓았을 1996년에 정색하고 자살을 미화(?)하는 책이나 영화는 화젯거리였다. 게다가 이 소설처럼 자살을 돕는 자살청부업자가 주인공이라면 더욱 그렇다. 

몇 년전 뉴스에서 자살청부업자라는 말을 들었지만 여전히 낯선 단어다. 이 소설에 등장하는 인물들도 현실과 거리가 멀다. 아니, 조금 이상한 사람들이다. 그러니까 자살을 고민하다 결국 죽음을 택하겠지만 말이다. 인물과 설정이 비현실적이어서 이 책이 처음 출간되었을 때에는 판타지 소설이라는 평도 있었다. 판타지라고 해서 화려하거나 밝지 않다. 황량하고 차갑다. 맞다. 행위예술이라고 볼 수 있다. 보는 이에 따라 의미가 달라지는 행위예술 같은 책이다. 내용도 과거와 현재를 왔다갔다한다. 

15년 전에 이런 내용은 세간의 눈길을 끌기에 충분했다. 미국, 프랑스, 일본, 폴란드 등으로 판권이 수출되었을 정도이다. 이 책은 한꺼번에 많이 팔리지는 않았지만 지금까지 꾸준히 팔리는 스테디셀러라고 할 수 있다. 
이 책 두께가 날렵하다. 두께만큰 내용도 예리해서 독자의 가슴을 슥 베고 지날 정도다. 책을 읽고 난 직후에는 느끼지 못 했던 고통이 시간이 지날수록 아련하다. 
(주의) 상사에게 혼났거나, 애인과 싸웠거나, 파마가 신경질 날 정도로 잘 나오지 않았거나, 시험을 망쳤거나, 나보다 돈 많은 사람을 보고 속 쓰린 사람은 이 책에 손도 대지 말 것. 

(책 속으로)
공포라는 연료 없이 혁명은 굴러가지 않는다. 시간이 흐르면 그 관계가 뒤집힌다. 공포를 위해 혁명이 굴러가기 시작하는 것이다. (9쪽)

진실은 사람을 불편하게 만들지만 거짓말은 사람을 흥분시켜. 안 그래? (37쪽)

이 시대는 누구도 그런 축제를 벌일 수 없다. 아무도 무료한 겨울이 지났다는 이유만으로 불을 질러댈 수 없는 것이다. 그러니 이제 사람들은 스스로를 태워버릴 수밖에 없다. (63쪽)