책 <보리 닷 되>는 저자 한승원 작가의 성장 소설이다. 그가 소설가로 데뷔하기까지의 여정이다. 그렇다고 문학 이야기만 늘어놓은 것은 아니다. 첫 사랑에 아파하고, 글쓰기에 혼을 빼앗긴 '새파란' 청춘을 그렸다. 아파하고 고민하는 청소년이 읽으면 좋겠다 싶은 책이다. 어른은 이 소설에서 자신의 모습을 발견할 것이다.
고등학생 승원은 소설가가 꿈이었지만 아버지와 주변 친구들은 그 꿈을 포기하라고 했다. 한 마디로 소질이 없다는 것이다. 어머니만 태몽 얘기까지 하며 승원을 격려했다. 그즈음 승원은 군수 집 딸 초영을 짝사랑했다. 그러나 초영은 미래가 불확실한 승원을 떠났다. 승원은 서라벌예대를 졸업하고 한 여자와 결혼해 초등학교 교사의 삶을 살기 시작했다. 그러나 소설가의 꿈을 버리지는 못했다. 심혈을 길울여 쓴 단편 소설 <목선>이 1968년 <대한일보> 신춘문예에 당선되어 소설가의 길로 들어섰다.
결국 저자는 소설가가 되려는 꿈을 이루었다. 그러나 저자는 이 책에서 줄곧 자신을 '실패를 준비하는 사람'으로 그렸다. 아버지의 바람대로 고시 공부를 하든, 농사를 지었다면 어떤 식으로든 성공했을 터였다. 공무원이 되었든, 부농이 되었을지 모른다. 그러나 승원은 이런 삶을 포기하고 소설 쓰는 일만 생각했다. 돈벌이가 시원치 않은 삶을 선택한 것이다. 그러니 평생 '실패를 준비하는 사람'으로 살았다고 할 수밖에… 현재 소설가의 삶을 사는 저자는 여전히 실패한 삶을 살았다고 여길까? 아니면 이제는 '성공을 준비하는 사람'으로 바뀌었을까? 이런 궁금증을 품고 마지막장을 덮었다.
저자가 1939년 생인데다 고향이 전남 장흥인 점을 감안하면 이 책은 '구두'가 아니라 '고무신'에 가깝다. 그렇지만 투박한 사투리와 절제된 표현은 독자를 감동시킨다.
(책 속으로)
"초영은, 진주조개 양식하는 어부가 진주조개를 얻기 위하여, 조개 속에 생채기를 만들고 그 속에 이물질 하나를 넣어놓듯이, 내 영혼 속에 생채기 하나를 만들고 이물질 하나를 넣어놓고 어둠 속으로 사라져갔다." (156쪽)
"아따, 그래라. 따지고 보면 책이라는 것이 세상에서 제일로 싼 보물이다." (198쪽)
"'땅거미'라는 말은 '땅금'이란 말에서 온 것인데, '금'은 신을 뜻한다. '땅거미 내린다'는 것은 '지신(地神)이 내린다'는 것이다." (199쪽)
"부엌을 향해 돌아서는 그녀의 눈길이 나에게로 날아왔다. 눈길이 마주치자마자, 그녀는 재빨리 눈길을 거두어갔다." (226쪽)
"그 실연보다 더 큰 병이 들었어요. 문학병 말이요." (244쪽)
"눈으로 남풍이 날아들었다. 그 바람에 먼지가 섞여 있는 것도 아닌데 내 눈에서는 눈물이 솟았다. 눈물에 논둑이 굴절되었고, 나는 똑바로 걸을 수가 없어 비틀거렸다." (246쪽)
"모두들 성공을 준비하는데, 나 혼자만 실패를 준비하고 있다." (251쪽)
"사람하고 동물하고 다른 점이 무언지 아느냐. 사람은 자살할 줄 안다는 것이고, 짐승은 그것을 모른다는 것이다." (257쪽)