깔끔한 편집과 제본이 먼저 눈에 들어오는 책이다. 하루에 한쪽!이라는 읽기의 목표도 적당하고 뒤에 첨부된 "365일 체크리스트"도 맘에 든다. 책에서 들려주는 이야기들을 하루에 한 편씩이라도 제대로 읽고 소화시켜나간다면 우리는 책 제목처럼 [경건한 지성]을 마땅히 갖출 수 있으리라.

세심하게 정리된 "찾아보기"에는 '작품명'으로 구분된 항목도 있어 나중에 다시 찾아보기도 수월하게 되어 있다. 자, 그럼 책의 모양에 대하나 칭찬은 이쯤하고 내용에 대한 탐구에 들어가 보자.

매일매일 기도하는 마음으로 하루에 한쪽씩 만나도록 잘 편집된 이야기는 [ 월요일=역사 / 화요일=문학 / 수요일=미술 / 목요일=과학 / 금요일=음악 / 토요일=철학 / 일요일-종교 ]로 구분되어 있다. 차근차근 읽어나가며 온갖 분야에 관한 지식과 교양을 쌓을 수 있다. 요일마다 전문적인 '글쓴이'가 따로 있고 '감수자'까지 별도로 존재한다. 그러니 내용중 사실성에 대한 믿음은 가져도 될 것이다.

그런데 재미있는 혹은 조금은 궁금한 부분이 몇 군데 눈에 띄는데 그 이야기를 하여보자. 먼저 "글쓴이"는 요일별 전문가 일곱인데 감수자는 '종교'를 뺀 여섯이다. 그러니까 종교는 특별한 분야니까 손대지 말라는 뜻인가 보다. 조금 더 나아가면 글쓴이와 감수자에 대한 소개가 전혀 없다. 원저(原著)의 탄생지인 미국에서는 유명하신 분들이겠지만 여기서는 잘 모르는 사람들이다. 아마 나 한 사람의 무지(無知) 탓만은 아니리라. 뒤쪽에 이분들의 약력 정도는 간단히 더해져야겠다.

그리고 개인적인 취향일 수도 있는, 일주일을 나눈, 분류 문제인데 요즘의 시대 흐름과는 조금 차이가 있다. 7일 중 '문학, 미술, 음악'은  다 같이 '예술'로 묶일 수 있는 분야이기도 하며 현대사회의 흐름을 읽어낼 수 있는 넓은 개념인 '문화'가 들어갔어야 하지 않았을까?

또한, 무엇보다 인문사회과학이라고 부르는, 지금, 여기의 시대인 현대를 읽고 해석해내고 바꿔나가는, 학문에 대한 소개는 전혀 보이지 않는다는 것, 이것은 정말 큰 아쉬움이다. 이 책을 4주차까지 읽어 나가며 드는 생각을 심하게 표현하자면, 그냥 먹고 살 만한 사람들끼리 앉아서 차 한잔 하면서 혹은 공연 감상을 하시면서 나눌 때, 양념으로 필요한 이야기들이 아닌가 하는 것이다. 그런 자리에서 딱 하나의 금기어가 있지 않는가? '정치' 이야기 말이다. 세상 속에서 살아 숨 쉬며 아귀다툼하는 우리들의 모습이 담긴, 그 '정치'와 '인문사회과학'의 이야기가 보이지 않는다. 두고두고 아쉬운 부분이다.

그렇지만, 개별 내용은 딱 하루치에 알맞게 잘 정리되고 요약되어 있다. 심지어 나는 1주, 제2일째 '문학' 편에서 <율리시스>를 읽고 마음이 동하여, 미뤄두었던 제임스 조이스의 [율리시스]를 이번 주 드디어 구매하고 말았다. 1300여 쪽에 이르는 어마어마한 두께에, 들고 다닐 수도 없는 무게까지…. 책을 받자마자 질려버리긴 했지만 [경건한 지성]의 교양 강의를 통하여 그 책을 다시 바라볼 계기를 갖게 된 것이다. 실제로 내가 [율리시스]를 다 읽고 말고 하는 것은 그다음 문제이고. ^^*

첫 주의 소제목만 소개하자면 < 알파벳, 율리시스, 라스코 동굴 벽화, 복제, 음악의 기초, 현상과 실재, 토라> 이다. 각 소제목에 대한 축약된 내용과 이야기가 등장한다. 일 년을 하루같이 매일매일 만난다면 분명히 우리는 [경건한 지성]을 갖출 수 있으리라. 개인적인 바람은 앞서 제기한 문제점들을 해결하고 반영한 <우리나라 編>이 출간되는 것이다.

주저리주저리 몇 가지 아쉬운 점을 지적하였지만, 이 책으로 나날의 교양과 지식을 부담없이 저축할 수 있음은 분명하다. 하여 중고생에서부터 어른까지 책읽기를 부담스러워하는 분들에게 두루두루 권하여 읽을만함을 밝혀둔다. 이로써 내겐 1996년刊 톨스토이의 [인생독본]에 더하여 2009년刊 [경건한 지성]으로 나날의 양식을 보장받게 되었다.

2009. 12. 11.  콜록콜록, 감기 조심하세요. ^^;

들풀처럼

＊2009-248-12-06

＊책에서 옮겨 둡니다.

통치자가 백성을 다스리는 법률을 임의적으로 바꿀 수 없다는 조항은 혁신적인 개념이다. 오늘날에도 여전히 법률에 대한 존중은 성공적인 정부의 기본적인 특징 중 하나다. ( 월요일, 2주, 제1일, <함무라비 법전>에서 ) (16)

참 특이한 詩 읽기이다. '우주'라는 말 한마디가 이렇게 큰 울림으로 다가오다니…. 우리가 우주 속 한 개의 점보다 작은 존재임을 익히 알고는 있었지만, 詩語로 쓰이니 그 느낌이 너무도 다르게 다가온다.

'아아, 이 우주가, 이 시시한 실패가 나였으며…..'  ( '비광 또는 이하의 마지막 날들'에서 ) (13) 라는 감탄이나 '세계가 저무는 그의 눈동자'  ( '과오의 본질'에서 )  (90) 라는 표현에서 만나는 크낙한 범위와  '삶은 나만 잘못하고' ( ' 잃어버린 중국집'에서 ) (105) 라고 읊조리는 섬세함에 놀라게 되는 詩라니….

어떻게 보면 각각의 시들이 유기적으로 얽혀 한목소리를 내는 한 사람의 시집 같지 않다. 들쑥날쑥한 느낌으로 다가오며 읽는 이를 당황하게 한다. 아래에 詩, 두 편을 차례로 만나보자.

시계를 보려고 손목을 들었는데

시계 유리에 동그랗게 떠 있는 하늘

범선의 돛대처럼 초침은

저녁 구름 위를 천천히 떠가고

시계를 보려고 손목을 들었는데

시계는 간데없고

저무는 하늘의 풍경 주위로

반짝거리며 나타나

회전하는 수억 개의 톱니바퀴

~ ~

언젠가 멈출 시계 같은

다른 보행자들의 슬픔을 반짝이는 초침으로 밀고 가며 계속

우주는 째깍거리고

우주는 째깍거리고

시계들은 애통해 울고

별들은 톱니를 맞춘다

- '우주는 째깍거리고 별들은 톱니를 맞춘다'에서  (80)

범선, 별, 우주, 시계, 톱니바퀴의 묘한 어울림이 '째깍꺼리며' 귀에 들리는 듯하다. 그렇게 시간은, 우주는 흘러가는데….

주점의 문을 밀며

동전 한 닢처럼 떨어져 있을지 모를

행복한 한 조각을 기대한다

~ ~

죽고 싶다는 유혹에 사로잡히는

참을 수 없는 저녁이 찾아오면

시끄러운 소리 반가운

주점의 문을 밀며  - '주점의 문을 밀며'에서 (96)

그러다 불쑥 들어선 '주점'에서 '행복' '한 조각을 기대하'는 모습에서 이 땅에 발 딛고, 자잘한 나날 속에 뒤척이며 살아가면서도 고개를 들어 별을 바라보는 시인을 만난다. 삶이란 이런 게 아니던가. 꿈과 현실 속에서 버둥거리는 그런 거 말이다.

시집을 관통하는 느낌은 시인이 표현하는 큰 범주의 크기와 반비례하게 섬세하게 잡아낸 구절들이 반짝반짝 빛나는 그런 느낌이다. 마치 '우주' 속에서 저 멀리 빛나는 별 몇 개를 발견하는 그런 느낌이랄까. 쩝... 겨우 이 정도로 밖에 표현을 못 하겠다. 서평 작성 전 시집 뒤의 해설은 읽지 않는다는 원칙을 지키려고 도움을 받지 않고 읽다 보니 군데군데 맘에 드는 구절들은 넘쳐나는데 그 생각과 표현들을 하나로 이어줄 실과 바늘을 찾지 못하고 만다. 그러나 어쩌랴, 이 또한 나의 詩 읽기인 것을...

그래서 이런 시집을 만나면 당황하면서도 결국엔 입맛에 맞는 詩를 찾아보게 된다. 처음 만난 시인의, 쉰여 편가량의 詩에서 마음에 드는 詩를 두어 편 건질 수 있다면 이런 詩 읽기도 행복하다고 말할 수 있다. 그것으로도 충분하리라.

배우가 죽던 날

경야(經夜)하는 수녀들처럼

노량진의 학원들 앞에선 오래도록 담뱃불들이 깜박였을 것이고

조문객을 내려놓고 또 태우고 가는 긴 시내버스의 행렬이

밤늦게까지 도로를 막아섰을 것이고

취한 재수생들은 술집 문을 잡고 통곡했으리라 - '장국영'에서 (28)

장국영이라는 한 시대를 풍미했던 배우를 보내는 청춘 송가로서 이만한 절창(絶唱)을 만나기는 쉽지 않으리라. 잠시나마 그때로 돌아간 기분이다. 詩가 줄 수 있는 가장 큰 기쁨이 바로 이런 거 아닐까?  아래에 소개해 드리는 詩는 잘 빠진 작품이라 할 수 있다. 꽃잎의 낙화를 색다른 시각으로 포착해낸 시인의 눈을 통하여 우리는 또 다른 詩 맛을 즐길 수 있다. 이 작품을 소개하며 이 시집에 대한 모자란 글을 줄이련다. 여러분도 [우주전쟁 중에 첫사랑]의 결말이 궁금하시면 놀러 와 보시라

모든 것이 깨어날 때

의자의 위치를 확인한 후

꽃잎은

어디가 자신의 가장 올바른 자리인지

작은 마당을 수없이 둘러보며

수천 번 골똘이 생각했다가 지우며

정성과 시간을 들여

한 번뿐인 공기 중의 나선형 계단을

어느 날의 시상식처럼

걸어 내려온다

- '새벽의 여배우' 全文

2009. 12. 6.  가을에서 겨울로 달려가는 밤입니다. ^^;

들풀처럼

＊2009-247-12-05

＊책에서 옮겨 둡니다.

이보게 친구,

지구인들에게 해코지 좀 그만하게

꿈을 잃어버리는 법을 배우게 -  '슈퍼맨의 비애'에서 (20)

빨간 신호등 앞에서 무한정 짜증 내며 공전의 리듬이 깨어진 별들

우주의 퇴근 시간입니다. - '나의 미용사'에서 (32)

희망은 이렇게 집요하게 자신을 지킨다 - '새우소년'에서 (37)

고아가 된 나는 조용히 마지막 소주잔을 기울이는 것이다 태양계 최후의 별처럼 포장마차는 은은한 빛으로 밤을 밝히고, 그런데 포장마차 장막을 걷으며 꿈만같이 고교 시절의 그녀가 들어서는 것이다. - '우주전쟁 중에 첫사랑'에서 (51)

파도 위에 뜬 노을을 바라보고 싶어요? 노랫소리 들리는 술집에 밤이 깊도록 앉아 있는 일은 어때요? 비 오는 창가는? ……이제 노을 지는 바닷가도, 비 오는 창가도 우주에는 없어요, 그런 별이 많을 줄 알았더니……  - '후일담'에서 (69)

그녀들 어깨의 모피 코트처럼 보드라운 우리의 꿈은

낡은 화차처럼 밭은 기침을 하면서

쉬지 않고 어디론가 달려가며 무엇인가

되기를 희망하는 것 희망과 욕정의 기적 소리

꿀꿀 울리며 무엇인가 한번

제대로

~ ~

지구가 시간이 다 된 목마처럼 회전을 멈추고

- '마음도 영혼도 없이, 때로 예쁜 인형같이'에서 (72)

전문적인 술꾼처럼, 정말이지 맹세코 남김없이 마셔 버렸고, 더 이상

절망하는 자가 아니라 예술가처럼 술병을 내던졌다. - 카프카 (79)

나뭇잎 그림자라도

잠시 닿았다

바람에 밀려 사라지면

그리워 참지 못하고

바람 지나간 자리 주름을 만들며

부르르르 떠는 고인 물  - '고인 물'에서  (85)

자신을 용서할 기회를

모르는 척 슬쩍

버렸다

꿈은 핥아먹기도 전에 얄미우리만치 빨리 증발해 버리고, 몇 번 입지도 않은 옛날 옷들은 무섭게 작아졌는데  - '괴로왕'에서  (93)

아무리 안달해도 뺨은 처지고 허리는 굵어져요. 세상을 다 가진들 뭘 하겠어요? 젊은애 하나 뜻대로 못 하는 것을….  - '캔디'에서 (98)

여관 창문으로

먼지를 잔뜩 묻히고

비듬처럼 날아 들어오는 한낮의 햇살

- '시장길 여관 또는 존재의 저편'에서 (100)

완전한 형식에 비하면

살고 웃고 연애하고 가슴 설레는 일이

중요하지 않다 - '라헬의 언니 또는 야곱의 아내, 그리고 연애의 끝'에서 (116)

이별에 관한 절절한 이야기가 넘쳐 나리라 기대했었다. [좋은 이별]이라니…. 세상에 좋은 이별이 어디 있단 말인가? 도대체 무슨 이야기를 하는가? 한번 만나 보자는 생각이었다. 이별이 가져다준 상처를 보듬고 다듬어 남은 삶을 살아가는 모습들은 어떠할는지…. 무척이나 궁금한 책읽기였다.

우리가 만나는 이별은 크게 나누어 두 가지다. 죽음으로써 떨어지는 이별과 서로의 만남이 끝남으로써 갈라서는 이별이다. 어느 쪽이든 살아남은 이에겐 큰 상처가 된다. 그리고 그 상처를 어떻게 다루느냐에 따라 그 이별이 '좋은 이별'이 될 수도 있음을, 되도록 이끌어가야 함을 지은이는 차근차근 상세하게 일러준다.

최근에 학계에서 정설이 되어가는 이론이 있다. 만 12세 이전에 사랑하는 대상을 잃거나 사랑의 감정을 박탈당하면 성인이 된 이후의 삶에 심각한 문제가 일어난다는 것이다. 문제를 안은 채 청년기를 무사히 넘긴다 하더라도 중년의 입구에서 정신이 붕괴되는 중증 우울증과 맞닥뜨리게 된다. (36)

어릴 적 받은 상실감은 평생을 간다는 말, 어릴 때 부모님을 잃거나 큰  아픔을 겪고 나면 키도 자라지 않고 몸도 정체된다는 이야기가 사실임을 나는 안다. 아우 녀석이 초등학교 6학년 때 어머니께서 돌아가셨다. 다행히 녀석은 엇나가지 않고 잘 자라 주었지만, 키도 몸도 그다지 자라지 않았다. 평균 이상으로 자란 나나 누이동생과 비교하면 말이다.

그런데 이별을 겪는 과정 중에 아무리 슬퍼도 눈물은 따로였다. 나의 경우만 하더라도 대학교 2학년 때 어머니 돌아가셨을 때보다 3학년 때 지도교수님 돌아가셨을 때 더 많이 울었었다. 책을 읽다 보니 어머니의 죽음은 내면으로 잠재되어 두고두고 샘솟는 슬픔으로 머무르고 있었음을 알게 된다. 그리고 교수님의 죽음은 집단심리와 관련이 있었음도….

울음을 부끄러워할 필요는 없다. 눈물은 한 사람의 가장 위대한 용기, 고통을 참고 견딜 수 있는 용기가 있음을 입증하기 때문이다. - 빅터 프랭클 (212)

하여 이 책을 통하여 죽음이든 사랑이든 아픈 이별에 대처하는 자세에 따라 우리의 남은 삶이 많이 달라질 수 있음을 조금 더 알게 된다. 각 이야기의 장마다 "Recipe"라는 "처방전"이 우리에게 소개되는데 이 처방전만 제대로 따라 하여도 적지 않은 위로가 되리라. 예를 들면 '애도 일지 기록하기',  '중요한 결정은 뒤로 미룬다.' 와 같은 조언들과  멈출 수 없는 슬픔의 감정 속에서도 '통제할 수 없는 일은 내버려두기',  '용기 있게 살아가기' 등을 실행한다면 많은 도움이 될 것이다.

그렇지만, 쏟아지는 슬픔을 주체하지 못할 때에도 우리가 믿고 의지할 무언가는 없을까? 지은이는 거기에 대하여도 답을 건네준다. 어쩌면 우리는 그 답을 알고 있는지도 모른다, '시간이 약'이라는 옛 어른들의 말씀, '모든 것은 지나가리라'라는 이야기, 그리고 이별에 대한 집착과 환상 등을 버리라는 이야기가 바로 그것이다. 그러니까 감정의 흔들림과 통제 불능에 대하여는 '더하기'가 아니라 '빼기'로 대처해야 한다는 말씀이다.

"나날의 삶에서 신성을 찾는 일은 대체로 더하기보다는 빼기의 문제였다." - 라마 수리야 다스 (251)

'강에 가서 말하기'(252)라는 지은이의 처방을 보면 '떠난 사람을 마음으로부터 떠나보내는 자기만의 의식'을 '강이나 산, 무덤 등'에 가서 치르고 '모든 과거를 그곳에 두고 오'라고 한다. 그렇게 아픈 추억들을 어떤 곳에 묻는 것이 자신의 기억 속에 잘 재워두는 것이리라. 지은이가 직접 겪었던 우울증과 그 극복 과정도, 이별을 제대로 다루는 법에 대한 여러 가지 처방전도 조금은 놀랍고, 많은 도움이 되는 이야기이다.

그래, 어쩌면 우리는 스스로 극복하려는 노력을 기울이면서도 누군가에게 자신의 이야기를 들려주고 위로받고 싶은지도 모른다. 이런 책을 읽고 함께 이야기를 나누는 과정 자체가 치료의 한 방편이기도 하다니 말이다. 그러니 앞으로는 우리도 '강에 가서' 이야기를 하자. 답답한 마음이든 하소연이든 떠나보내자. 그 강에 나도 너도 서 있을 테니….

당신이 얼마나 외로운지, 얼마나 괴로운지,

미쳐버리고 싶은지 미쳐지지 않는지

나한테 토로하지 말라

심장의 벌레에 대해 옷장의 나방에 대해

찬장의 거미줄에 대해 터지는 복장에 대해

나한테 침도 피도 튀기지 말라

인생의 어깃장에 대해 저미는 애간장에 대해

빠개질 것 같은 머리에 대해 치사함에 대해

웃겼고, 웃기고, 웃길 몰골에 대해

차라리 강에 가서 말하라

당신이 직접

강에 가서 말하란 말이다

강가에서는 우리

눈도 마주치지 말자

- 황인숙, <강> 전문

2009. 12. 5.  가을에서 겨울로 달려가는 밤입니다. ^^;

들풀처럼

＊2009-246-12-04

＊책에서 옮겨 둡니다.

우리는 대체로 머리로는 죽음을 이해하지만 그것을 가슴으로 내려 보내는 데는 시간이 좀 걸린다. 멀쩡하게 장례를 치른 다음, 한두 주나 한두 달쯤 지난 후에야 비로소 머리에 있던 상실감이 가슴n: yes">  (56)

다른 편으로 가는 유일한 길은 통과하는 것뿐이다. - 헬렌 켈러 (68)

"저 모퉁이를 돌다가 무슨 일을 만날지 알 수 없는 게 인생이야." (141)

멀리 떠나는 사람들은 먼 길을 돌아와서야 비로소 알아차린다. 그렇게 해도 마음의 문제, 삶의 문제는 고스란히 남아 있다는 사실을. (145)

상담 치료의 핵심도 내면의 감정을 언어로 표현하는 일이다. 언어는 모든 위험하고 고통스러운 감정을 표현하는 가장 온건한 방법이다. (217)

술자리가 어김없이 2차 노래방으로 이어지는 이유 역시 노래를 통한 간접적인 자기표현이 목적이었다. (226)

동일시, 내면화, 통합은 이별 후 시행하는 애도 작업의 도구만은 아니다.  그것은 일상생활 속에서 영원히 사용 가능한 유용한 생존법이자 성장 방법이다. ~ 성장을 통해 우리 내면은 관대하고, 강하고, 아름다워진다.  (261)