저자 라파엘 로젠(Raphael Rosen)은 철학과 저널리즘을 전공했는데, 과학과 기술에 대해 쓴 글로 유명하다. 이 책의 원제는 Math Geek으로 우리말로는 '수학광(狂)' 정도로 이해하면 좋을 것 같다. 서문에서 밝히듯, 이 책은 저자가 '수업시간에 달달 외워 풀던 시험문제가 수학의 전부가 아니라는 것을 보여주고 싶어서' 쓴 책으로, 브로콜리나 피자, 초콜릿 포장지, 비둘기집, 넥타이, 신발 끈 등 일상에서 흔히 볼 수 있지만 대체로 많은 이들이 크게 의미를 부여하지 않는 일상의 소소한 것들에서도 수학개념을 떠올리는 '수학광의 100가지 수학 이야기'라고 볼 수 있다.

 
많은 사람이 수학을 가장 중요한 과목 중 하나로 손꼽는 이유는, 저자의 말처럼 ‘수학이 우리가 살아가는 세상에서 살아 숨 쉬는 생생한 속성’이기 때문일 것이다. 우리나라에서 성경책 다음으로 많이 팔린 책이 문제집인 <수학의 정석>이라고 한다. 워낙에 수학을 입시 과목이자 암기과목으로 가르쳐온 관행 탓인지 OECD 가입국과 비교하면 실력은 최상위에 속하더라도 과목 자체에 대한 흥미는 최하위라고 한다. 이 책을 읽으면서 느낀 건, 수학을 단순히 입시 과목으로 치부하는 오랜 관행에서 벗어나 저자 라파엘 로젠과 같은 일상의 소소한 것들에서도 수학적 개념을 떠올리고 또 재미를 갖는 수학광들을 배출해낼 수 있도록 교육 시스템이 변화되어야 한다는 점이다. 물론 근래의 수학 교육이 예전보다 더 선진화된 것은 분명 맞지만, 학문적 관점 자체의 변화가 필요하다는 생각에는 변함이 없다. 일상의 소소한 것들에서 수학적 개념을 떠올리고, 그것을 과학과 연결하고, 그 과정에서 그것들의 간극을 인문학적 가치가 메워준다면 얼마나 좋을까? 수학을 못했고, 관심도 없었던 흔한 그 옛날의 문과생이었던 내가 이 책을 읽으면서 든 생각은 그것뿐이다. 대학에서 철학과 저널리즘을 전공했지만, 과학관에서 일하며 과학에 대해 글을 쓰는 전문가로 성장할 수 있었던 저자에 대한 선망과 부러움이랄까. 물론 개인의 역량도 고려되어야 하겠지만, 왠지 그가 사는 저쪽 어디에는 이름만 다른 또 다른 ‘라파엘 로젠’이 분명 훨씬 더 많을 것 같아서 말이다.  

 

라파엘 로젠의 100가지 이야기는 크게 4부로 나뉘는데 개인적으로는 2부 ‘행동’이 가장 재미있었다. 비가 오는데 우산이 없을 때, 비를 덜 맞으려면 걷는 것이 나은지 뛰는 것이 더 나은지를 방정식으로 풀어서 결과를 도출해내는 것은 어디서도 보지 못했던 이야기이자 한 번도 생각해 본 적 없는 내용이라서 굉장히 흥미로웠고, 일기 예보나 구글 번역기의 원리를 확률로 풀어낸 것을 포함, 전반적으로 어렵지 않게 이야기를 잘 풀어냈다. 다만 100가지 이야기가 모두 2페이지 남짓한 상당히 짧은 분량으로 채워져 있는 것은 독자에 따라 호불호가 갈릴 듯하다. 수학에 크게 관심이 없거나 이해가 부족하더라도 어려움 없이 읽을 수 있는 것은 본격적으로 어려운 이야기가 나오기 전에 다음 이야기로 넘어가기 때문이니 말이다. 즉, 수학에 대한 이해나 관심이 많다면 이미 알고 있거나 충분히 짐작할 수 있는 이야기들이 상당 부분 섞여 있을 거라서 재미가 반감될 수도 있겠다는 생각이다. 다만, 수학을 입시 과목으로 접할 수밖에 없는 학생들이 문제집을 풀다가 너무 지겨울 때, 한 꼭지씩이라도 읽어보면 좋지 않을까 하는 기대는 든다. 개인적으로 아쉬운 점은, 크게 임팩트가 없는 번역서의 제목이다. 사실 원제도 이미 다른 책에서 많이 본 듯 진부하지만, '세상을 움직이는'과 같은 수식어구는 사실 좀 식상하다. 이 책에서 처음으로 접하게 된 신선한 내용이 여럿인데 잘 드러나지 않은 것 같아 아쉽다.    

 

 

염색체를 무작위적으로 유전자가 적당히 모인 하나의 덩어리로만 생각했던 세계적인 과학저술가, 매트 리들리(Matt Ridley)는 어느 날 진화학자 데이비드 헤이그(David Haig)와 채팅을 하다가 '15번 염색체를 특히 좋아한다'는 그의 발언에 흥미를 느끼고, 그것을 계기로 사람의 유전자에 관한 이야기를 풀어놓을 수 없을까 하는 생각을 하게 되었다고 한다. 이 책은 그렇게 출발해 23쌍의 염색체를 순서(크기)대로 나열하고 각각의 염색체 옆에 인류의 본성과 관련된 주제를 붙여 만들었다.

 

내가 이 책을 읽게 된 계기는 사실, 특정 질병이 어떤 유전자와 연관이 있는지 궁금해서였는데, 책을 읽으면 읽을수록 '잘못된 만남'이다. 이 책을 기준으로 보면, '운명'을 얘기한 4번 염색체와 '질병을 얘기한 9번 염색체에, 내가 알고 싶었던 내용이 들어 있던 셈인데, 결론부터 말하면 나의 그 질문 자체는 정확하지도 또 올바르지도 않았고, 저자의 집필 의도와도 부합하지 않았기 때문이다. '사람 게놈 카탈로그를 열어보면 인간의 잠재력에 대한 내용은 보이지 않고, 단지 알 수 없는 중유럽 의사들 이름이 붙은 병의 목록만이 나올 뿐이다.  그러나 유전자를 질병으로 정의하는 것은 몸의 기관을 질병으로 정의하는 것과 같은 모순이다. 어떤 유전자에 대해 우리가 알고 있는 유일한 지식은 이것이 일으키는 질병뿐인 경우가 많다. 질병은 유전자의 작은 일부분으로 유전자를 잘못 이해하는 방법이다. (pp. 71~72)' 

 

가장 흥미로웠던 부분은 '스트레스'를 다룬 10번 염색체, '개성'을 다룬 11번 염색체, '자유의지'를 다룬 22번 염색체 등이다. 유전자 해석을 통해 인류의 기원이나 진화뿐 아니라 인간의 본성과 지성, 심리학 등에 대한 이해의 폭을 더 넓힐 수 있다는 저자의 주장에 고개가 갸우뚱해진다면, 게놈이 사람의 공통적 특성뿐 아니라 각 개인의 고유한 특성까지도 모두 결정한다 말하는 11번 염색체에 대해 먼저 읽기를 권한다.
 

 

저자 스스로 밝히듯 전문 용어를 최대한 피하고, 쉽게 풀어내려 애쓴 것이 보이지만, 사실 장르와 주제 자체는 만만하지 않다. 그러다 보니, 저자의 말대로 ‘전체적인 윤곽’을 이해하기보다 언뜻언뜻 스쳐 지나가는 여러 과학자의 에피소드에 더 매력을 느낀 것도 사실이다. 나 같은 문외한이 아니라 이 분야에 약간의 관심이나 흥미, 또는 배경지식을 갖춘 독자라면 저자가 의도한 방향대로 훨씬 더 재미있게 읽을 수 있을 것 같다는 말이다.
 

ps. 이 책은 99년에 소개돼  2000년에 이미 <뉴욕타임스> 선정 그해 최고의 책 10선에 오른 책이다. 흐른 시간만큼 뭔가 달라졌다거나 조금 더 다양한 의견이 쏟아져 나오는 부분이 있을 법한데, '늦은 번역본'임에도 편집상 아무런 업데이트가 없는 점은 약간 아쉽다.

생명윤리학자이자 철학자로도 유명한 피터 싱어Peter Singer는 <동물 해방Animal Liberation>에서 동물을 대하는 현대인의 태도가 '충분히 자애롭지만 선별적'이라고 지적한 바 있다. 이 책은 ‘동물은 사람보다 열등한 존재’라는 기독교적 세계관에서 비롯된 편견과 학대의 역사가 사실은 길지 않다며, 인류와 동물이 어떻게 밀접한 관계를 맺어왔는지를 말한다. 단순히 인류 역사를 사람의 관점에서만 보는 것이 아니라, 시대별로 가장 핵심적인 역할을 한 여덟 가지 동물을 소개하면서 인간이 동물에게 어떻게 도움을 받아왔고, 어떻게 역사를 움직여왔는가를 알린다. 

 

저자가 꼽은 역사를 움직인 여덟 개의 동물은 표지에 보이는 대로, 개, 염소, 양, 돼지, 소, 당나귀, 말, 낙타이다.

 

 

인류와 함께 사냥하던 영민한 동료에서 가족이 된, 개.
최초의 재산이자 혼사와 동맹의 징표, 염소와 양.
인간의 경쟁 상대에서 성대한 축제의 주역, 돼지.
힘과 왕권의 상징, 최초의 짐 운반 동물, 소.
세계화를 이끈 숨겨진 영웅, 당나귀.
전장을 누비며 제국을 개척한 전사, 말.
지구의 가장 뜨거운 땅을 가로지른 무역의 주인공, 낙타.

 

 

개인적으로는 여덟 동물 중에서도 당나귀와 낙타에 대한 부분이 가장 흥미로운데, 혹시 누군가 나에게 가장 좋아하는 동물을 묻는다면 아마도 당분간은 '당나귀'라고 답하게 될 정도로 무척 인상적이다. 아무래도 개는 가장 흔하고, 돼지나 소는 종교적으로도 얽혀 있는 주요 식자재이고, 말이나 낙타는 주요 이동 수단이자 전투나 전쟁에서 중대한 역할을 하는 것을 미디어를 통해 봐왔지만, 상대적으로 당나귀는 의아했던 것이 책에도 나온 것처럼 A. A. 밀른의 <곰돌이 푸>에 나오는 뚱한 이요르Eeyore가 먼저 떠올랐기 때문인 듯하다. 하지만 이 책을 통해 인류에 대한 당나귀의 기여('당나귀만큼 역사의 흐름에 큰 영향을 미쳤던 동물은 말 이외에는 없다.' p. 192)를 알고 나니, 왜 외서 표지에 당나귀만 단독으로 등장했는지를 짐작할 수 있다. 인류 역사에 있어 동물의 기여가 사실상 거의 무시되어왔지만, 그중에서도 특히 당나귀의 역할이 가장 축소되거나 잘못 전달되어왔다는 입장일 것이다. 

 

부지런하고 적응력이 뛰어난 당나귀는 문명의 발달과 전파에서 가장 중요한 역할을 했던 동물 중 하나다. 당나귀는 몇 가지 이유에서 역사의 장면 곳곳에 등장하지만, 그 모습은 줄곧 짐을 운반하거나 시끄럽게 울기만 하는 동물로 그려진다. 사실 당나귀는 오랫동안 이어진 인간과 동물의 관계에서 숨은 영웅이며, 우리는 한 번도 그들을 제대로 칭찬해준 적이 없다. 당나귀의 역사를 밝힐수록, 역사에서 그들이 차지하는 역할의 중요성은 더욱 커진다. (p. 160)

 

 

기독교적 세계관에서 비롯된 것이든 아니든 인류는 마치 동물을 직접 만들어낸 존재라도 되는 것처럼 지배하려 들고, 착취하고, 상품으로 소비하고 또 내버리고 있다. 저자의 주장대로, 산업 혁명이 도래한 18세기 후반부터 동물과 인간의 관계는 근본적으로 바뀌어 모든 동물에게 고통이 가중되기 시작했다. 이 책은 인간이 왜 동물을 억압하고 착취해왔는지 그 원인을 역사 속에서 찾고 변화를 촉구한다. 흥미로운 점은, 원서의 제목은 '(인간과 동물의) 끈끈한 유대(또는 친밀한 관계(The Intimate Bond)'이지만, 한국어판 제목은 독자에게 책임과 역할을 부각해 '끈끈했던(친밀했던)' 관계를 회복시키고 공존을 모색하라고 촉구하는 점이다.

 

 

 

어느덧 집에서 키우는 동물을 '애완동물'을 넘어, '반려동물'이라 부르는 시대를 살고 있다. 게다가 우리나라에서 반려동물을 키우는 인구는 이제 천만을 육박한다. 문제는 저자의 말대로, '인간과 동물 사이의 유대감은 결코 고정되어 있지 않으며, 사회규범과 덧없는 유행에 끊임없이 휘둘린다.(p. 369)'는 점이다. 브라이언 페이건은 그의 나라 영국을 예로 든다. 19세기 영국에서 빈부 격차가 심해지는 등 경제문제가 불거지면서 대다수 사람들이 동물에 대한 처우를 신경 쓸 겨를이 없었지만 1960년대와 70년대에 동물 복지에 대한 관심이 활발히 일어 이제는 동물 보호에 앞장서는 국가라고. 과연 19세기 영국과 비교해 2016년 대한민국은 어떨까? 우리의 현 경제 상태도 가히 절망적인 상황이고, 일자리는 부족하며, 정체불명의 바이러스까지 급습해 무고한 사람들이 목숨을 잃고 있다. 사실, 이 책을 읽으면서 현시대를 살아가는 대한민국 국민이 동물복지에 관심을 기울일 여유가 있을까 하는 우려가 드는 것도 사실이다.
 

 

2015년에 알렙 출판사에서 나온 최지원의 <유학자의 동물원>이라는 책이 있다. 이 책은 동물과 인간이 본질적으로 한 갈래에서 나왔다는 '만물친족설'의 영향을 받은 것으로 추정되는 조선 후기 유학자들의 동물관을 소개한다. 조선의 실학자들은 학, 고양이, 소, 말, 쥐, 원숭이, 병아리, 까마귀 등 다양한 동물을 관찰하면서 인간의 본성과 습성에 대해 고찰했다고 한다. 브라이언 페이건의 <위대한 공존>이 서양 측 입장만을 전달하지는 않지만(태생적으로 비 서양 측의 자료가 부족하다는 한계는 피할 수 없지만), 동양 특히 조선 시대 유학자들의 동물관과 비교해 보면 또 다른 재미를 찾을 수 있을 듯하다.

 

위대한공존