여기 무언가 나쁜 일이 닥쳐오고 있다는 걸 전혀 눈치채지 못한 여인이 있다. 그녀의 이름은 클로에. 두 딸과 남편이랑 행복하게 사는 줄만 알았는데 남편이 다른 여자와 떠나자, 그녀는 제 인생을 '싸구려 인생'이라 부르며 분노와 상심에 빠져 있다. 그녀의 시아버지 피에르는 며느리를 위로해주겠다며 낡은 시골집으로 향하고, 그곳에서 그가 아내, 쉬잔보다 더 사랑했던 여인, 마틸드에 대해 털어놓는다.

 

 

아내이자 며느리인 클로에의 입장에서는 시아버지와 남편이 외도한 것에 불과하지만, 두 남자의 입장에서는 아내보다 더 사랑하는 "진짜 사랑"을 뒤늦게 만난 것이다. 너무 늦게 찾아온 사랑을 결국 지나치고만 시아버지는 그래서 불행했고, 주변 사람들의 행복도 망쳤다고 말한다. 사랑을 버리고, '행복이 그냥 지나가도록 내버려 둔 대가'는 평생의 후회와 '더욱 슬퍼진 삶'이라며. 시아버지는 그 여인을 알기 전에는 자신을 사랑하지 않았고, 그녀와 헤어진 후에는 더 자신을 사랑하지 않았다고 며느리에게 털어놓을 수밖에 없다. 미안하고 안타까워서.

 

 

남편의 외도에 상심해 '도어 뷰어를 통해 문밖을 보며, 절대 문을 열지 않고 살겠다'는 내 아들에게 과분한 며느리에게 시아버지가 전하고 싶은 메시지는 행복이다. 오랜 세월이 흐른 지금, 그는 가장 중요한 것이 행복, 특히 '지금 이 순간의 행복'이란 걸 알기 때문이다. 남편에게 사랑받지 못하고, 지금 이 순간 응당 누려야 할 행복을 유예하고 있는 며느리에게 '자기 자신이 될 용기를 갖고, 행복하게 살겠다고 결심'하라 말한다. 클로에도 알듯이 이미 남편이 '배를 묶어둔 밧줄'을 풀고 떠난 이상, 텅 빈 항구는 아무 소용이 없다.

 

 

호텔 방에서 피에르를 기다리던 마틸드는 그와 하고 싶은 일들을 기억나는 대로 써 내려 갔다. '사랑하는 이와 소풍을 가고, 춤을 추고, 신문을 읽으며, 지하철을 타고, 아이스크림을 먹으며, 공연히 상대의 이름을 불러보는 것, 상대에게 귀를 기울이고, 날 여전히 사랑하냐고 물어보는 것 등....' 마틸드는 피에르와 하고 싶은 일이 이토록 많았다. 하지만, 하고 싶은 일이 많다는 건, 하지 못한 것과 할 수 없는 것이 많다는 말. 피에르는 그때 사랑을 위해 모든 것을 망가뜨릴 용기가 없었던 대가로 '단골 치즈 가게와 정육점 때문에 그의 곁을 떠나지 않은 여자'와 계속 함께 살면서 오랜 세월이 흐른 후에도 여전히 '좀 더 행복한 삶을 살 수도 있었을 텐데'하며 후회한다. 피에르는 시아버지의 입장이 아니라, 더 오래 산 사람으로서 바로 그 점을 며느리에에게 말해주고 싶은 것이다.

 

 

피에르가 어렸을 때 그의 대고모는 그가 '가보지 않은 산들을 그리워한다'며 아버지를 닮은 아이라 말했다. 피에르 역시 자신은 무엇을 결정하고 행동하기보다 꿈을 꾸거나 동경하는 것이 더 좋았다고 한다. 적당히 타협해 살면, 피에르처럼 후회는 하며 살되 일상을 지킬 수 있다. 존 윌리엄스의 소설 『스토너(Stoner)』에서 캐서린을 사랑하면서도 붙잡지 않은 스토너가 그랬고, 켄트 하루프의 『밤에 우리 영혼은(Our Souls at Night)』에서 타마라를 사랑한 루이스가 그랬고, 로버트 제임스 월러의 『매디슨 카운티의 다리(The Bridges of Madison County)』에서 고작 4일을 함께한 로버트 킨케이드를 평생 그리워한 프란체스카가 그런 것처럼. 전도연과 공유가 주연을 맡은 영화 <남과 여>에서 차 열쇠를 쥐고 뛰쳐나온 기홍(공유)이 결국 상민(전도연)을 모른 척한 것처럼. 기홍은 피에르처럼 남은 평생을 후회하며 살 테다. 우디 앨런 감독의 <카페 소사이어티(Cafe Society)>도 남과 여의 입장만 다르지, 역시 동일하다. 손을 내밀기만 하면, "그다음 일"은 어떻게든 해결될 수 있다고 하지만, "그다음 일"을 짐작할 수조차 없거나 설령 짐작하더라도 감당할 용기가 없다.

 

 

아빠와 함께 갓 구운 바게트를 사 오던 피에르의 어린 딸은 지금 당장 고소한 꽁다리를 먹고 싶은 마음이 간절하지만, 아이의 마음을 모르는 무심한 아빠는 참았다가 집에 가서 먹으라며 거절한다. 지금 바로 한 입 베어 물 수만 있다면 그것은 딸에게 행복이고, 바게트를 손에 쥐고서도 먹지 말고 참아야 한다면, 그것은 행복이 아닌 것, 말 그대로 불행(不幸)인 것을. 피에르는 어린 딸을 보면서 바로 지금 이 순간의 행복이 중요하다고 깨닫는다.

 

 

사랑하는 남자와 두 아이를 낳고 살다가도, 어느 겨울날 아침 그가 다른 여자를 사랑한다며 "미안해, 내가 실수를 했어"라고 말하고 떠나버리는 것, 그게 인생이라 말하는 안나 가발다의 글은 고통스럽다. 전화를 잘못 걸어온 사람이 잘못 걸어서 미안하다고 하는 이상, 우리가 할 수 있는 말은 고작 "괜찮아요" 뿐이라는 그녀의 글은 더없이 불편하다. 인생이란 게 한낱 비눗방울에 불과하다는 그 서러운 사실을 너무도 태연히 말하는 그녀가 야속하게 느껴지기도 하지만, 클로에이자 피에르, 또 마틸드의 입장에서 사랑과 행복, 더 나아가 인생을 조망해볼 수 있다는 건, 특권이다. 바게트와 와인을 곁들인다면 더할 나위가 없을 것이고.

 

 

인상적인 대목
인상적인 대목이 참 많은데, 마틸드와의 첫 만남을 이야기하던 피에르가 잠시 얘기를 끊고 클로에에게 춥냐고 묻던 대목도 그중 하나다.

 

"아버님에게 그런 면이 있는 줄 몰랐어요······."
"아직도 춥니?"
"아니요, 이제 괜찮아요." p. 148

처음 이들이 시골집에 도착했을 때는 온통 춥고, 어둡고(갑자기 정전된다거나), 위험하다고까지 느껴지던 낯선 이곳은 둘의 이야기가 진행될수록 온기를 찾아간다. 시아버지로부터 뜻밖의 고백을 듣고 난 후의 클로에의 마음이 이렇지 않을까. 차가운 바람이 그대로 들어오던 시골집이 온기를 찾아가는 것처럼, 클로에 역시 이제 더는 춥지 않고 괜찮아져 간다.

 

안나가발다, 나는그녀를사랑했네

테트리스 게임이라도 하듯 빈자리 없이 차곡차곡 쌓은 스트레스 탓인지 올 한 해는 유난히 소화가 잘 안 된다. 건강을 챙겨야 할 나이가 됐는데도 여전히 불규칙하고 소모적인 생활 패턴을 고수해서 그런가 보다. (나의 생활습관) 몸에 좋은 약이나 음식을 챙겨 먹지도 않고, 헬스장은 가본 적도 없고, 운동은 끔찍이도 싫어하며, 술을 자주 마시지는 않더라도 온종일 커피는 입에 달고 살고, 먹지 말라는 정크푸드에는 거의 환장함. 스트레스는 많이 받는 편인데 예민하기까지 해서 불면증은 내 오랜 벗. 하지만 『마흔 식사법』을 읽고, 달라지기로 마음을 먹었다. 아직 마흔은 아니지만, 책에 나온 마흔(이후)의 징후에 이미 다 해당하니... 받아들여야 했다. 나는 나이가 들고 있고, 내 몸은 예전과 이미 달라지고 있으니, 식사법과 생활패턴을 바꿔야만 한다는 사실을.

 

 

『마흔 식사법』은 크게 4장으로 이루어져 있는데 1장은 마흔 이후에 물질대사의 기능이 왜 저하되는가를, 2장은 영양은 높이고 체중은 줄이는 식사법 10가지를, 3장은 잘못된 식사법 10가지를, 4장은 문제가 있는 식사를 다룬다. '이건 이래서 그래(1장), 이건 정답(2장), 이건 오답(3장), 이건 헷갈릴 수 있으니 조심해(4장)'와 같은 참고서 같은 구성이 한편으로는 재미있기도 하면서 뭔가 의지를 불태우게 하는 것도 같다. (왠지 나는 이 책을 읽는 내내 문제집 같다는 생각이 들어 혼자 여러 번 피식거렸다) '뷔페에서 야채부터 먹어야 하나, 고기부터 먹어야 하나? 살 빠질 때 정말 가슴부터 빠지나? 밥 먹고 정말 바로 누우면 안 되나? 등등' 한 번쯤 궁금해했을 법한 질문들을 많이 다루고 있으니 평소 이 분야에 관심이 없었거나 잘 모른다면 도움을 받을 수 있을 것이다.
스티커 이미지
 

 

 

이 책의 부제로 "달걀 예찬"을 추천한다. 에코(eco) 프렌들리도 아니고, 에그(egg) 프렌들리다! '달걀은 물질대사를 높이는 매우 우수한 식품으로 나 역시 매일 적극적으로 섭취하고 있다.'고 운을 떼서 하루 다섯 개를 먹어도 문제가 되지 않는다고 달걀을 적극적으로 권한다. 기존에 알던 '달걀에 다량으로 함유된 콜레스테롤이 위험하다'는 주장은 근거가 없단다. 단, 달걀을 많이 먹으면 지방이 늘어나니, 늘어난 지방만큼 당질을 줄이고, 탄수화물 섭취량에도 신경을 써야 한다. 다만, 문제는 당질과 지방이 세트로 묶인 음식(카레라이스나 돈가스덮밥 등)을 피해야 한다는 건데, 하필 맛있는 것들이다. 이 책을 읽고 나면, 좋든 싫든 계란을 찾게 될 것 같다. 아니면, 최소한 식탁에 앉을 때마다 계란을 떠올리게는 될 것 같다.

 

 

◆ 실제로 단백질 위주의 음식이 식탁에 즐비하게 놓이면 '단백질을 이렇게 먹어도 괜찮을까?'하는 걱정도 하게 되는데, 일단 대사가 나쁜 대다수의 사람들은 단백질 섭취량이 압도적으로 부족하기 때문에 과잉 섭취를 걱정할 필요가 없다. (p. 55)

 

◆ 고기가 싫다면 낫토나 된장, 그리스 요구르트, 두유, 프로틴 파우더 등을 섭취하면 되는데, 만일 이마저도 먹기 쉽지 않다면 아미노산 보충제를 권한다. (중략) 어느 정도 나이가 있는 사람은 아미노산 보충제를 먹는 것만으로 몸 상태가 확연히 좋아지기도 한다. (p. 59)

 

◆ 달걀은 물질대사를 높이는 매우 우수한 식품으로 나 역시 매일 적극적으로 섭취하고 있다. 달걀은 비타민 C를 제외한 모든 영양소를 얻을 수 있어 완전식품으로 불릴 정도다. 달걀 한 개에는 약 6g의 단백질이 들어 있어서 육류나 생선만으로 얻기 어려운 영양소를 얻을 수 있다. 달걀 알레르기만 아니라면 하루에 달걀 세 개를 목표로 섭취하라. 하루 다섯 개 정도를 먹어도 문제가 되지 않는다. (중략) 단, 계란볶음밥이나 닭고기와 계란을 얹은 밥, 돈가스덮밥, 계란냄비우동 등 '당질x지방'의 식사 메뉴는 가급적 피하는 것이 좋다. (pp. 65-66)

 

 

뉴욕대를 졸업하고 가까스로 학자금 대출을 갚아나가는 30세 '흙수저' 티나 폰타나가 주인공이다. 그녀는 졸업 후 6년째 미디어 재벌 로버트의 비서로 일하고 있는데 악덕 사업가로 알려진 그는 유독 그녀를 신임한다. 어느 날 로버트의 전용기에 문제가 생겨, 티나는 급히 자신의 신용카드로 그의 비행기 좌석을 예약하는데 결제 금액이 취소된 후에 실수로 환급까지 받게 된다. 환급 받은 2만 달러 짜리 수표를 기념 촬영하던 티나는 계좌로 자동입금된 수표를 보고, 충동적으로 학자금 전액 상환 버튼을 누르고 만다. 하지만 곧 경영관리팀 비서, 에밀리 존슨이 이를 발각하고 자신의 학자금 7만 달러도 상환해 달라고 요구하면서 문제가 커지기 시작한다.

 

 

작품 속에서 눈여겨볼 만한 것이 많은데 첫째는 '타인은 생지옥이니 사람은 섬으로 살아야 한다'던 티나가 동년배와 우정을 쌓으며 사회성을 회복해 나가는 과정, 둘째는 자신이 진정으로 하고 싶은 일이나 잘하는 일이 뭔지도 모른 채 일단 '발부터 들이밀어 넣은 회사'에서 6년을 비서로 일하는 동안 등한시해온 자신의 능력과 꿈을 찾아가는 과정, 셋째는 제아무리 '노오력'해도 개선되는 것은 아무것도 없는 뉴욕 '흙수저'의 초라한 현실, 넷째는 재벌과 비서라는 대립 구도를 통해 강조되는 부의 불평등한 분배, 다섯째는 악덕 재벌이라고는 하나 유독 자신에게만은 친절했던 보스를 속인 후 티나가 겪는 내적갈등, 여섯번째는 페미니즘 로드무비의 정수인 <델마와 루이스>를 연상시키는 티나 & 에밀리 조합을 비롯해 비서 3인방 진저 로이드(법무팀장 비서), 릴리 매드슨(회계팀장 비서), 웬디 챈(디지털팀 비서)을 축으로 한 '누가 봐도 수상한데 왠지 안쓰러운 빈손연합'의 행보이다.

 

읽는 내내 여러 작품이 떠오른다. 먼저, 어시스턴트의 고군분투는 로렌 와이스버거의 히트작 「악마는 프라다를 입는다」가 생각나고, 개성이 뚜렷한 사회초년생들이 뉴욕에서 고군분투하는 이야기는 데이비드 블레딘의 「월 스트리트 몽키」와 닮았고, 가진 것이라곤 빚밖에 없는 '뉴욕 흙수저'의 삶은 이지민의 「청춘극한기」에 나오는 연봉 300만 원짜리 작가, 한국 흙수저 옥택선의 삶과 크게 달라 보이지는 않는다. 뉴욕을 배경으로 한다고는 하나 우리의 현실과도 크게 다르지 않고, 분량 또한 부담 없으니 가볍게 기분전환용으로 읽기에 제격이다. 모든 여성을 홀릴 만한 치명적 매력남이 등장하고, 패션 감각이 뛰어난 여성과 모자란 여성이 친구(내지는 공모자)가 되고, 아무 때나 빵빵 터지는 유머코드와 적재적소에 깔린 비속어, 무하마드 알리처럼 절대 포기할 줄 모르는 불굴의 여주인공, 그리고 안줏거리처럼 등장하는 유명 연예인(여기서는 조지 클루니)까지 칙릿(chick-lit)의 흥행 요소가 모두 들어 있다. '이거 범죄 아니야?"라며 5인방의 행위를 진지하게 받아들이지만 않는다면, 학자금 대출금을 갚기 위해 시작된 '우연한 도둑질'이 어쩌다 로빈훗의 혁명이 되어버린 뉴욕의 5인조 도둑비서의 이야기를 재미있게 읽을 수 있을 것이다. 실제로 저자 카밀 페리가 <에스콰이어>지에서 어시스턴트로 일한 경력이 있어서 그런지, 2-30대의 '폭풍 공감'을 얻을 수 있는 통쾌한 흙수저의 복수극을 완성했다. 여기서 '판타지 로맨스'는 덤이다.
 
 

참, '티나-케빈', '티나-에밀리' 조합에서 보여지는 티나의 속마음이 특히 재미있다. 이를 테면, 초반에 케빈이 티나에게 관심을 보이며 같이 햄버거 먹는 게 어떠냐고 물으면, 티나는 "내가 (너와) 사랑에 빠졌다고 생각해"라고 답하는 식이다. 그런데 가만히 생각해 보니 칙릿에 등장하는 매력남에게는 몇 가지 규칙이 있는 것 같다. 일단, 상위 5%에는 해당할 듯한 준수한 외모의 소유자이면서도 패션감각은 엉망이(어야 하)며, 여자관계는 결벽증 환자처럼 깔끔하고, 예쁘고 섹시한 여성에게는 눈길도 주지 않고 외모를 덜 꾸미는 여주인공에게 호감을 갖는다. 직업은 전문직이며 넉넉한 가정에서 자랐음에도 불의를 참지 못하는 대쪽같은 성격의 소유자이기도 하다. 하지만, 유독 여자친구에게만은 어딘가 나사가 하나 빠진 듯한 치명적인 약점을 종종 드러낸다. 마침, 케빈 역시 변호사라 그런지 『브리짓 존스의 일기』의 마크 다아시를 떠올린다.

 

가장 매력적인 캐릭터는 로버트와 에밀리, 그리고 케빈이다. 이미 영화화 작업이 진행 중이란다. 과연 허당 미남 케빈은 누가 맡을지 기대되고, 악덕 사업가이면서도 유독 특정인에게만은 인간미를 풀풀 풍기는 로버트는 이름 그대로 로버트 드 니로가 제격일 것 같다.

 

도둑비서들, 학자금대출, 뉴욕타임스, 카밀페리