뜨거운 태양 아래 때묻지 않은 야생을 가로질러, 걸음을 재촉하는 청춘의 모습이 스쳐간다.  

내게 아프리카란 범접할 수 없는 자연 그 자체였다. 밤이 되면 하늘을 뺴곡히 채우는 수많은 별들과 끝이 보이지 않는 초원을 상상했던 내게 저자의 리얼 여행기는 다소 투박하게 느껴졌지만 그렇기에 더욱 현실적으로 다가왔다.

아프리카는 라이온킹 만화 속에 존재하는 곳이 아닌 치열한 삶을 살아가는 아프리카인들의 보금자리인 동시에 급변하는 사회에서 자신들의 삶의 방식을 고수하는 원시부족들의 터전이었다.

 

저자는 가까이서 보고 느낀 아프리카의 모습을 우리에게 가감없이 보여준다. 205일간의 여정을 따라가며 나는 생각했던 것과 비슷한 듯 다른 아프리카인들의 모습을 보며 그들의 과거와 미래를 그려보았다. 너무도 많은 자원을 가졌기에 오히려 가난한 나라가 되어 버렸는지도 모르겠다는 작가의 말이 유독 가슴에 남았던 것은 어쩌면 그들의 과거가 현재까지 이어지고 있다는 생각이 들어서였다. 산골 마을에서 캠핑장을 운영하는 호주인 믹과 그들을 보며 박탈감을 느끼는 원주민들. 이 땅의 주인이었던 원주민들은 어느날 갑자기 그들의 삶으로 들어온 호주인과 자본주의 기술로 인해 가난과 박탈감을 느끼고 있는 듯 했다. 여행자의 물가대로 받은 요금을 원주민의 요금으로 계산해 값을 치르며 그 수익으로 풍족한 생활을 누리며 사는 백인의 모습을 보며 누가 주인이고 누가 외부인인지 알 수 없어 답답할 따름이었다.

 

그런가하면 순박한 아프리카 아이들이 보여준 그들만의 환영인사는 절로 마음을 훈훈하게 만들었다. 낯선 이에 대한 거부감보다는 이곳을 찾은 이방인을 진심으로 반기고 신기해 하는 모습이 순수하게 느껴졌기 때문이다. 저자가 만난 아프리카인들은 자신의 삶을 즐길 줄 아는 여유를 지니고 있었다. 반짝이는 별이 존재하지 않는 밤하늘이 이해가 가지않는 듯 놀라워하는 아프리카인들에게 온통 어둠만 가득한 한국이란 나라는 어떤 인상일까 문득 궁금해진다.

 

여행은 설레는 만남을 동반한다. 저자는 여행길에서 만난 또다른 여행객들에 대한 이야기도 빼놓지 않았다. 진정 자유를 즐길줄 아는 아름다운 일본인 여성과의 우연한 만남, 뛰어난 작업 능력을 지닌 성인 비디오 감독과의 유쾌한 대화 등 그는 매순간 새로운 인연을 즐겁게 반기는 듯 했다. 여행지에서의 만남은 조심해야 한다는 딱딱한 생각은 버리고 우연이 선사하는 반가움을 기꺼이 즐기는 모습을 보며 진정 방랑하는 청춘이란 생각이 들었다.

 

돌아가는 길, 모코로에 드러누워 노를 젓는 가이드에게 물어봤다.

"언제 행복하니?"

"Any time!"

"정말?"이라고 되물으면서 내 자신이 너무 불쌍하게 느껴졌다.

물론 가이드의 대답은 "Sure!"

P. 44

 

밤하늘에 가득한 별을 바라보며 살 수 없는 도시에서는

더 이상 춤추는 별과 같은 존재도 탄생하지 않는다는 의미를 이해한 걸까.

아저씨는 내 설명에 수긍한 듯

"당연하지. 밤하늘에 별이 가득해야 아프리카지"하고 말했다.

P.108

 

책에 실린 다양한 사진 덕분에 아프리카와 아프리카에 사는 사람들을 보다 가까이 느낄 수 있었다. 저자의 솔직함이 묻어나는 글은 세련되지 않았지만 멋스러움 대신 자연스러움이 있었다. 이런 솔직함이 책이라기 보다 여행지에서 하루하루 적어내려간 일기를 보고 있는 듯 생생하게 다가왔고 매 순간 보고 느꼈던 저자의 감정이 글에 고스란히 묻어나왔다. 친한 이의 여행담을 듣고 있는 기분이 들 정도로 소소한 이야깃거리들이 가득했다는 점도 마음에 들었다.

투박함과 꾸미지 않은 자연스러움이 아프리카라는 공간과 더없이 잘 어울린 청춘의 여행기. 이리저리 걷다보면 마침내 목적지에 다다르지 않을까 하는 기대를 하게 만든 책의 마지막 장을 덮고나자 더 늦기 전에 나도 한번 방랑하는 청춘이 되어보고 싶다는 욕심이 생긴다.

이토록 끔찍하리라곤 예상하지 못했다. 세기말의 이야기를 다룬 문학작품을 처음 읽어본 것도 아니건만 예상을 뛰어넘는 상세한 묘사와 현실감을 불어넣는 설정들이 놀랍고 충격적이기까지 했다. 책을 읽기 전만 해도 지구의 대폭발이란 설정은 그다지 새롭게 다가오지 않았다. 그래선지 기껏해야 뿌연 안개 속에 어둠으로 뒤덮인 황무지 정도를 상상했던 나는 책에 몰입할 수록 그 안에 그려진 지구의 모습과 살아남은 자들의 현실에 책장을 넘기기가 망설여졌다.

 

지구의 대폭발이 지나간 자리, 그곳에 더이상 정상적인 생명체는 존재하지 않았다. 검은 구름이 뿌리는 검은 비, 먼지와 재만 남은 어두운 공기, 그 속에서 살아남은 사람들은 처절하게 목숨을 이어가고 있었다. 이 끔찍한 재앙은 인간의 육체마저 비정상적으로 변화시켰다. 대폭발 당시의 엄청난 열과 방사능으로 인해 사람들은 주변의 모든 것들과 융합되어 버렸기 때문이다. 사물이나 동물, 혹은 또다른 인간과 융합되어 버린 인간의 모습을 떠올리는 것은 생각보다 쉽지 않았다. 이런 설정을 직접적으로 묘사한 작가 덕분에 장면장면들이 눈앞에 그려졌고 마치 활자가 아닌 영상을 보고 있는 기분이었다. 그러나 언제 어디서든 예외는 있는 법. 이렇듯 끔찍한 상황속에서도 온전히 살아남은 자들이 있었다. 바로 돔안의 사람들이었다. 퓨어라 불리는 그들은 대폭발에 노출되지 않아 신체의 융합이라는 저주에서 비껴갈 수 있었다. 선택받은 돔 안의 사람들은 절망에 빠진 바깥세상의 사람들에게 한 장의 쪽지를 남기지만 희망의 메세지는 시간이 흘러 더이상의 아무런 희망도 되지 못한다.

형제자매여, 우리는 여러분이 여기 있다는 것을 압니다.

언젠가 우리는 돔에서 나와 여러분과 평화롭게 공존할 것입니다.

 다만 지금은 멀리서 사랑의 눈으로 지켜보고 있겠습니다

 

 

대폭발로 인해 들고 있던 인형과 손이 융합된 소녀 프레시아는 변해버린 세상에서 할아버지와 단 둘이 살아가지만 이마저도 허락된 날이 얼마남지 않아 두려워한다. 열여섯 생일이 다가오고 있었기 때문이다. 16세가 되면 강제로 혁명군에 끌려 가게 될 프레시아를 지키기 위해 할아버지는 프레시아를 캐비닛안에 숨어 살도록 한다.

한편, 돔안에 사는 소년 패트리지는 코딩에 거부반응을 일으켜 검사를 받게 된다. 패트리지는 폭발 당시 미처 돔안으로 들어오지 못해 바깥세상에서 죽음을 맞은 것으로 알려진 어머니가 바깥세상에 살아계실지 모른다는 의문을 품는다. 결국 어머니를 찾고자 결심한 패트리지는 돔의 설계도를 발견하고 탈출을 감행한다. 마침내 탈출에 성공한 패트리지는 바깥세상에서 우연히 프레시아와 마주친다. 돔 안의 소년과 돔 밖의 소녀앞에 기다리고 있는 운명은 무엇일까.

 

디스토피아문학, 판타지문학이란 장르로 이 소설을 설명하기는 뭔가 부족하다. 다소 비현실적이게 느껴지는 배경을 너무도 현실적이고 상세히 묘사해 놓은 덕분에 지구의 멸망이 현실이 될 지 모른다는 두려움마저 들게 했다. 무엇을 상상하던 그 이상을 보게 되리라는 진부한 표현이 뇌리를 스칠 정도로 살아남은 자들과 그들이 사는 공간이 잔인하게 그려졌기 때문이다.

우울한 분위기와 스릴넘치는 스토리 전개, 탄탄한 구성은 시간이 지날 수록 대폭발 후의 세상으로 나를 끌어들였다. 소년과 소녀의 만남을 시작으로 점점 더 탄력이 붙는 이야기는 페이지의 압박을 생각할 겨를조차 없게 만들었다. 초반에 생각치 못한 직설적인 묘사로 인해 받은 충격이 익숙해지기 시작하면서 점점 더 이야기 속으로 몰입하기가 수월했다.  지금껏 읽었던 세기말이나 종말을 다룬 소설 중에서도 특히나 강렬한 인상을 남긴 이야기로 오래도록 기억되리란 예감이 든다.

 

 

 

다른 이의 이야기를 읽고 또 읽다 어느 순간 내 이야기를 하고 싶다는 생각이 들었다. 막연했던 바람이 작가가 되고 싶다는 열망으로 자란 것은 어찌보면 당연한 일이었다. 사람들은 만들어진 결과물을 수용하기보다 내가 직접 결과물을 만들어내는 생산자이길 원한다. 창작, 창의, 상상과 같은 단어들은 고통과 희열을 동반한다. 내 가슴 속에 머문 이야기가 세상 밖으로 나와 다른 이들의 가슴 속으로 파고드는 순간의 설렘과 희열을 위해 기꺼이 고통을 감수하는 것이다. 그러나 작가를 꿈꾸는 이들 모두가 바라는 대로 생산자의 입장에 설 수는 없다는 것을, 꿈을 위해 한 걸음 내딛는 순간부터 절감하게 된다.

저자는 작가가 되기 위한 방법과 작가가 가져야 할 덕목을 조목조목 나누어 이야기한다. 먼저 생산자의 입장이 된 선배의 입장에서 좋은 글을 쓰기 위해 반드시 지켜야 할 것들을 가감없이 이야기하고 작가 지망생들이 범하는 실수를 짚어준다. 이 책은 일반인이 아닌 철저히 작가를 꿈꾸는 이들을 위해 써진 글임을 책 서두에 명시하고 있다. 저자의 글은 망설임이 없이 단호했고, 그 단호함이 나른 안심하게 했다.

 

작가의 눈

많은 것을 체험하라. 저자의 말처럼 작가에게 체험은 자산이 되고 그것은 고스란히 글 속에 묻어나온다고 생각한다. 그러나 무슨 수로 세상의 많고 많은 일들을 죄다 경험해 볼 수 있겠는가. 그래서 독서는 작가가 되고자 하는 이들에게는 선택이 아닌 수단이다. 나 역시 작가가 되고자 마음먹은 뒤로 지나치게 독서에 집착하게 되었다. 세상의 일들을 하나라도 더 경험해보고 싶어 닥치는 대로 읽고 또 읽는다. 그러나 저자는 무턱대고 많이 읽는 게 꼭 좋은 것만은 아니라고 말한다. 물론 독서가 글을 쓰는 것과 직접적인 연관이 있는 만큼 많이 읽고 내 것으로 만들면 그만큼 좋은 글에 한발짝 가까워지는 것은 분명하다. 여기서 중요한 것은 어떻게 읽느냐 하는 것이다.

P.5~6

작가 지망생은 많이 읽어야 한다. 깊게도 읽어야 한다. 노트를 반으로 나눠서, 많이 읽어야 하는 책과 깊게 읽어야 하는 책의 리스트를 따로 관리해야 한다. 그리고 그 두 리스트 사이의 균형을 유지해 나가야 한다.

작가 지망생에게 독서가 중요한 까닭은 분명하다. 그것이 바로 '작접경험'이기 때문이다. 흔히들 독서를 일컬어 '간접경험'이라고한다. 그러나 그건 일반 독자 얘기다. 작가 지망생에게 독서는 무엇보다도 중요한 직접경험이다.

글쓰기는 한마디로 '유혹'이다. 매혹된 경험이 없으면 유혹할 기술도 없다.

작가 본능

모방은 고전적 기교다. 독창적이되 독단적이지 않은 글을 쓰기 위해서는 모방의 과정을 거쳐야 한다. 다른 사람의 작품을 연구하고 분석해봐야 좋은 작품이 지닌 장점을 취할 수 있다. 좋아하는 작가의 작품을 따라쓰다보면 그 작가의 글을 닮게 된다고 한다. 허나 생각만큼 쉽지 않은게 바로 필사다. 스스로 느끼기에 효과를 체감하기가 어려운 까닭도 있지만 오랜 시간 꾸준히 실행에 옮기기가 생각보다 쉽지 않다. 나 역시 필사를 시작했다 얼마 지나지 않아 그 시간에 습작을 하는 게 낫지않나 싶어 그만둔 적이 있다. 그러나 이 책을 읽고나서 다시 필사를 해보고자 마음먹었다.

 P.139   

필사는 샐행에 옮기기 쉽지 않다. 그러나 해야 한다. 당신의 꿈은 독서광이 아니라 작가이기 때문이다.  

모방의 진짜 목적은 원본과 똑같은 사본을 만드는 것이 아니다. 원본과 사본의 틈에 숨어있는 당신의 개성을 찾아내는 것이다.  

글 다루기 

능숙한 작가는 말하지 않고 보여준다. 장황하게 설명하는 글보다 간결하게 상황을 보여주는 글이 훨씬 잘 쓴 글이라고 저자는 말한다. 어려운 말을 잔뜩 늘어놓는 글은 독자를 배려하지 않고 자신을 과시하기 급급한 글이며 이런 글은 사람의 마음을 움직일 수 없다. 좋은 글은 구태여 이런저런 설명을 할 필요가 없다는 생각이 든다. 좋은 책을 읽을 때면 작가가 보여 준 상황 속으로 들어가 나도 모르게 그 인물을 따라 울고 웃게 되는 반면 그렇지 못한 책은 그저 눈으로 읽는 것에 그친다. 독자의 마음을 움직이는 작가가 되기 위해서는 책을 읽을 때나 글을 쓸 때나 고려해야 할 게 한 두 가지가 아님을 새삼 깨달았다.

 P. 276  

사진가가 다양한 카메라를 써 보는 데 욕심을 내듯이 문필가는 다양한 단어나 문장을 익히는 데 욕심을 내야 한다. 일반 독자는 책을 읽을 때 내용만 따라가도 되지만 작가 지망생은 단어 하나 문장 한줄에 촉각을 세우면서 읽을 필요가 있다. 소비자가 아닌 생산자의 관점에서 책을 읽는 것이다.

우보 천리

써야 발전한다. 책 읽기에 빠져서 정작 내 글 쓰기를 멀리한 적이 있다. 지금은 쓰기의 중요성을 절감해서 읽고 싶은 책이 눈 앞에 있어도 꾹 참고 컴퓨터 앞에 앉지만 얼마 전까지만 해도 책을 밀어내기가 쉽지 않았다. 자꾸만 책으로 향하는 손을 거두고 자판을 두드리기에는 책의 유혹이 너무 컸다. 그러나 읽고 또 읽고 아무리 읽어도 뭔가 채워지지 않는 공허한 기분이 들었다. 공모전이라는 목표를 세우고 내 글을 쓰기 시작하자 비로소 허전했던 마음 한 구석이 채워지는 기분이었다. 아직까지 책이 주는 기쁨 만큼이나 쓰는 즐거움이 크다는 것을 알기에는 내 실력이 턱없이 부족한 것이 사실이다. 스스로의 부족함을 확인하고 내 글과 마주할 자신이 없어서 지금도 컴퓨터 앞에 앉기가 겁이 난다. 그리고 어제까지 썼던 글을 불러오기를 주저하게 된다. 그러나 한가지 다행인 것은 하루하루 지날수록 글을 쓰기 시작하기까지 망설임의 시간이 점차 짧아지고 있다는 것이다. 글을 쓴다는 것도 꿈을 꾸는 것 만큼이나 용기가 필요하다는 생각이 든다. 그리고 꿈을 이루기 위해 매일 조금씪 내 글을 쓰고 있는 지금 작가의 길을 향한 첫 걸음을 시작했다는 생각을 감히 해본다.

P. 382   

책을 읽으면 분명히 지식은 는다. 그러나 '지식'이 느는 것과 '실력'이 느는 것은 상당히 다르다. 

작가로서 자기발전을 하려면 쓰는 일이 무엇보다 중요하다. 독자로 남느냐 작가가 되느냐는 실력이 결정하지 않는다. 용기가 결정한다. 

지금 이 순간에도 작가가 되기 위해 읽고 쓰기를 반복하는 이들이 많을 것이다. 나 또한 그렇기 때문에 이 책이 반갑고 감사하다. 저자가 알려준 100가지 노하우 중에는 내가 현재 실행중인 것도 있고, 과거에 시도했던 방법도 있다. 필사의 경우 그 중요성을 깨닫기도 전에 그만둬버렸던 터라 이 책을 계기로 다시한번 제대로 해봐야겠다는 생각을 했다. 책을 읽는 내내 먼저 작가의 길에 들어선 선배의 진심어린 조언을 듣는 기분이었다. 후배의 안일함에 따끔한 질책을 퍼붓기도 하고 때론 잘못된 방법을 바로잡아주기도 한다. 받아들이기에 따라 저자의 충고가 다소 직설적이게 느껴질 수도 있겠지만 내 경우 간결하면서도 분명한 저자의 글에 믿음이 갔다. 단호한 태도와 확고한 자기주장이 경험 해 본 사람만이 전해줄 수 있는 실질적인 가르침을 담고 있는 듯 느껴졌기 때문이다. 책을 읽으며 솟아오르는 의욕과 설렘을 멈추기가 힘들었다. 이 안에 담긴 100가지 노하우를 온전히 내 것으로 만든다면 그토록 원하는 작가의 길에 한걸음 가까워질 수 있지 않을까하는 기대를 품어본다. 지금 내가 가진 것은 투명한 빈 병에 불과하다. 그러나 이 책을 시작으로 조금씩 채워 질 나만의 병이 언젠가 새로운 이야기로 가득차길 기다리며 열심히 읽고 쓰리라 다짐한다.