세상을 지혜롭게 산다는 건...생각보다 어려운 일이라는 생각이 든다. 스스로 현명하고 지혜롭게 살고 있노라 자부할 때 쯤이면 이미 낭이를 꽤 먹은 후가 아닐까. 그래서 너무 늦게 찾아온 지혜를 제대로 삶에 녹여내기도 전에 잃어버린 청춘으 그리워하게 되진 않을까 문득 겁이 날 때가 있다. 불혹, 중년이란 단어가 아직은 낯설게 느꺄지는 나이지만 시간은 눈 깜빡할 사이에 지나간다는 걸 모르는 바라 아니라 벌써부터 미래의 내 모습을 걱정하게 되는 것이다. 서른을 눈 앞에 둔 내가 이런 현실을 살고 있을거란 사실을 스무살의 내가 알지 못했듯이 말이다. 중년이란 더이상 먼 훗날의 이야기가 아님을 인정하고 다가올 미래, 그리고 그 미래 속에 내가 어떤 모습 어떤 마음으로 살고 있을지 머릿속에 그려볼 때면 어쩐지 가슴 한켠이 꽉 막혀왔다. 내가 지금 이 순간을 어떻게 사느냐에 따라 지나온 날이 후회로 남지 않으리란 걸 안다. 중년이 되어서도 세월을 야속하다 여기지 않으려면 현대에 충실하고 도전을 두려워하지 말아야 하지만 생각처럼 쉽지가 않다. 내게 필요한 건 인생을 잘 사는 방법을 적은 정답지였다.

 

이 책은 인생에 대한 해답을 제시하진 않지만 인생이란 길목에서 자신을 돌아보고 더 좋은 길로 이끌어 줄 풀이를 찾게끔 돕는다. 무언가 새로운 일을 시작하기에는 이미 너무 많은 세월이 흘러버렸다고 포기하기 전에 지나온 시간보다 남아있는 시간이 더 많다는 사실을 떠올릴 수 있도록 말이다. 앞으로의 삶을 포기대신 도전이란 글자로 채울 수 있도록 용기를 주는 이 한권의 책이 많은 이들의 미래를 향한 첫발걸음이 되지 않을까 생각한다. 

 

 

P.226

살아있으니까 고통을 느끼고, 살아있으니까 고뇌도 찾아온다. 고통도 느끼지 못하고 무거움도 느끼지 못하고, 아픔도 느끼지 못한다면 그 삶은 얼마나 무미건도한가. 사람들은 무게와 고통과 고뇌를 피하고 싶어하면서도 더 깊은 고통과 더 짓눌리는 무게를 감당하며 산다. 그것이 인생의 본질이다. 인생의 본질인 고통을 즐기고, 삶의 무게를 다행으로 여기며 살아야 한다. 고통이 없다면 내가 살아 있는지조차 인식하지 못한다. 삶의 무게를 느끼지 못한다면 이미 산 사람이 아니다. 살아 있으니 고통을 알고 살아 있으니 짐을 느낀다. 살아 있다는 느낌! 이 느낌이 나에겐 더 없는 축복이다.  

이 책은 중년을 위한 이야기를 담고 있지만 누구나 중년을 지나왔거나 언젠가는 맞이할 것이기에 결국 우리 모두의 삶을 이야기하고 있는 것이다. 누군가에게는 마음을 다독이고 아픔을 어루만지는 치료제일 수도, 또 누군가에게는 앞으로 나아갈 방향을 바로잡아주는 나침반이 될 수도 있다는 생각을 해본다. 

 

 

 

이 책에 흥미를 가졌던 이유는 드라마같은 소설이라는 소개때문이었다. 평면적인 인물이 아니라 감정이 살아있는 입체적인 캐릭터를 기대했다는 점에서는 어느정도 만족스러웠다. 그러나 뭐랄까. 복잡미묘한 책이었다. 등장인물이 많아 다소 산만하게 느껴지기도 했고 역사소설이라기 보다 로맨스소설에 가까운 내용들이 예상했던 것과 달라 살짝 당황스럽기도 했다. 얽히고 섥힌 인연과 그들 앞에 놓인 운명을 장식한 사랑이야기로 방대한 분량을 채워나간 까닭에 지루하거나 어렵진 않았고 분량에 비해 술술 읽히기도 했지만 그 이상의 무언가가 남지는 않았다.

 

우리의 아픈 과거인 일제강점기 시절을 다룬 이야기라 그안에서 일어나는 상처와 연민을 어떻게 풀어낼까 궁금했는데 아픔을 간직한 이들 저마다의 사연을 치우치지 않게 다뤘다. 다만 1권에 비해 2권에 들어서 내용이 처지는 듯 했고 좀처럼 속도가 붙질 않았다. 완급조절에 실패했다고 해야하나 전편의 기대에 미치지 못하다 마지막에 들어서 만족스럽지 못한 결말로 매듭짓는 드라마를 본 기분이었다.

 

친일파의 자손이기에 친일파의 운명으로 살아야했던 민석이 자신에게 주어진 운명에 순응하는듯 보이면서도 뒤로는 항일운동을 돕는 모습이 가장 가슴 깊이 와닿았다. 그러면서도 한편으론 민석의 아내가 지닌 슬픔을 넘은 증오도 이해가 갔다. 일본인 귀족의 딸로 친일파 민석과 정략결혼을 하지만 시간이 지나도 변하지 않는 민석의 냉담한 태도가 그녀에게 분노만을 남긴 것이다. 이렇듯 등장인물 모두가 가슴에 상처와 불씨를 품고 있어 그 아픔이 내게도 전해지는 듯 했다. 쉴 틈 없는 전개와 우리민족의 가슴 아픈 과거에 녹아든 저자의 가설이 흥미로웠음은 분명하다. 그러나 그 여운이 오래가기에는 부족한 무언가가 있는 것도 사실이다. 캐릭터를 잘 살린 드라마적 요소가 곳곳에 배치된 이 책이 조금 더 무거우면서도 가슴에 오래도록 남을 작품이 되기 위해서는 로맨스를 약간은 걷어내는 편이 낫지 않았을까 싶어 아쉬움이 남는다.

 

스파이 소설을 읽어본 적이 없는 나로서는 스파이 소설과 스릴러 소설 혹은, 미스터리 소설이 어떻게 다른지 선뜻 구분이 가지 않았다. 무지한 생각인지 몰라도 스파이 소설이라 함은 미스터리 소설의 범주에 들어가거나 등장인물이 스파이인 스릴러 소설 정도가 아닐까 생각할 따름이었다. 책을 읽기 전 막연하게 생각했던 스파이 소설에 대한 정의를 책을 읽은 후인 지금도 명확하게 내리지는 못하겠지만 이 책을 통해 '아,스파이소설이 이런거구나' 하는 감은 잡게 되었다. 

 

스파이소설의 초석을 세웠다고 하는 이 작품은 1962년에 쓰여졌다. 지금으로부터 50년전에 이 세상에 나온 작품이니만큼 요즘의 추리소설과는 사뭇 다른 분위기를 풍긴다. 배경 역시 1960년대의 베트남으로 당시 베트남은 프랑스 식민지에서 벗어났으나 남과 북으로 분열된 혼돈의 시기였다. 누구 한 사람이 갑자기 사라져도 전혀 이상할 게 없던 시절, 하루에도 몇 명씩 실종되거나 신원 모를 사체가 발견되어도 딱히 놀라지 않을만큼 무감각해진 사람들이 서로를 향한 의심의 눈을 빛내는 이 어지러운 상황이 스파이라는 신분을 가진 채 살아가는 인간의 고뇌를 담기에 충분해 보였다. 

 

한 무역회사의 평범한 사원인 일본인 사카모토가 베트남으로 오면서 이야기는 시작된다. 동료였던 가토리의 갑작스런 실종 이후 가토리의 업무를 이어받고 사라진 가토리를 찾기 위해 이 곳에 온 사카모토. 그는 베트남에 도착한 날부터 심상치 않은 분위기를 느낀다. 옆방에 머무리는 토와 득은 사카모토에게 살갑게 대하며 다가오지만 어쩐지 속내를 알 수가 없고 길을 걷다가 누군가 뒤따라오는 느낌이 들기도 한다. 그러던 어느날, 자신이 미행을 당하고 있다는 생각에 가던 길을 멈추고 왔던 길로 되돌아가는 사카모토 앞에서 한 남성이 살해당한다. 죽어가던 순간 그는 사카모토를 향해 의문의 한마디를 건넨 후 숨을 거둔다.

"고메스의 이름은...?" 이란 뜻 모를 말을 남기고 죽은 현지인은 누군지 왜 사카모토를 향해 이같은 말을 남겼는지, 또 범인의 정체는 누구인지... 그리고 고메스의 이름은 무엇을 의미하는지, 자신을 둘러싼 이 모든 일들이 사카모토는 혼란스럽기만 하다. 설상가상으로 살해당한 남성이 사카모토 대신 죽었을지도 모른다는 현지경찰의 말에 그는 자신도 모르는 사이 엄청난 일에 말려든 것 같다는 두려움을 느낀다. 베일에 싸여있는 가토리의 실종과 그의 행적을 쫓아갈수록 위협을 느끼는 사카모토에게 현지에서 기자일을 하는 모리가키는 더이상 가토리를 찾지 말라고 충고한다. 귀국을 앞둔 가토리가 흔적도 없이 사라진 이유를 납득할 수 없어 계속해서 그를 찾아나서는 사카모토와 그를 막는 정체모를 인물. 그리고 사카모토의 주변을 배회하는 베트남 사람들. 가토리가 살아있는지 조차 알 수 없어 답답한 사카모토의 방에서 가코리의 실종에 대해 뭔가 알고 있는 듯 했던 훈이 교살당한 시체로 발견된다.

 

이 책에는 사카모토를 중심으로 많은 인물이 등장하지만 이야기는 전혀 번잡스럽지 않다. 그들에게 벌어지는 일들이 모두 한 방향을 가리키고 있는데다 모든 인물들이 결국에는 한 곳을 향해 있기 때문이다.

이야기가 진행될 수록 하나씩 나타나는 단서와 후반부에 들어서 서서히 모습을 드러내는 반전 덕분에 추리소설에 가깝게 느껴지기도 했다. 엄청난 반전은 아니지만 잘 맞물린 이야기 구조가 추리소설과 흡사했기 때문이다. 잔인한 묘사도, 숨 막히는 범인과의 두뇌게임도 없었지만 충분히 긴장감이 있었던 까닭은 이야기의 배경이 된 당시 베트남에 대한 충분한 설명이 뒷받침되었기 때문인듯 하다. 후반부에 가까워질 수록 급박한 상황이 펼쳐지기도 하지만 이야기가 진행되는 내내 가토리의 실종을 두고 진실을 찾아가는 사카모토의 이야기가 짜임새있으면서도 진지하게 이어져서 지루할 새 없이 몰입할 수 있었다. 오래전 작품이라 더욱 특별하게 느껴졌던 고메스의 이름은 고메스. 첫 스파이 소설로 탁월한 선택이었다.