책을 읽다보면 캐릭터의 힘이 얼마나 중요한지 깨닫게 된다. 가령 별로 특별할게 없는 내용이라 하더라도 책 속으로 독자를 빨아들이는 캐릭터가 있다. 이 경우 그 인물의 성격과 행동, 삶을 따라가며 마치 내 일처럼 울고 웃는다. 그러나 이와 정반대의 경우도 있다. 엉킨 실타래처럼 꼬여버린 일들, 쉴새 없이 계속 되는 사건들에도 불구하고 전혀 공감할 수 없는 캐릭터로 인해 이야기에 대한 흥미까지 반감되어 버리는 경우가 그것이다. 이 책의 경우 전적으로 후자에 속했다. 책장을 넘기면 넘길수록 늘어나는 건 짜증과 울화통 뿐, 서평의 의무가 없었다면 진작 덮어버렸지 싶다. 그도 그럴 것이 세상에 읽어야 할 좋은 책들이 얼마나 많은데 굳이 시간을 쏟아가며 스스로 홧병을 자초할 일이 있냔 말이다. 아무리 여자가 참고 사는게 미덕이라 여기던 시절의 이야기라 하더라도 정도가 심하다. 이쯤되면 내 인내심을 테스트하는 건가 싶은 생각까지 든다.

 

남 부러울 것 없는 종갓집의 외동딸로 태어나 가족들의 사랑과 관심 속에 자란 한 여인이 불한당에게 겁탈당한 후 하는 수 없이 자신을 겁탈한 남자와 결혼한다. (한마디로 범죄자와 결혼을 한건데 이 얼마나 말도 안되는 일인가..당장 신고해서 감방에 쳐넣지는 못할 망정 황당하다 못해 제 정신인가 싶다.) 물론 시대적 배경이 여자의 정절을 목숨처럼 여기던 시절의 이야기니 여기까지는 억지로 이해하고 넘어간다 치자. 옛날 드라마에서도 자주 있었던 설정이고 그 시절 사람들의 사고방식으로는 선택의 여지가 없는 일이었다는 걸 모르는 바는 아니니..어찌됐건 이런 말도 안되는 결혼생활이 행복할 리 만무하다. 끊임없이 이어지는 남편이란 작자의 사기와 횡포, 여자 문제 등등 정선은 일일이 열거하기가 힘들정도로 다이나믹하고 굴곡진 삶을 산다. 그런데 그녀의 삶에 안타까움의 눈물이나 일말의 동정심도 생기질 않는다. 너무나 바보같다 못해 보는 이의 혈압까지 상승하게 만드는 끝없는 참을성에 화가날 뿐이었다. 책을 읽는 나도 몸에서 사리가 나올 지경인데 작가는 이 글을 쓰면서 대체 어떤 심정이었을까. 이정도로 힘든 여인의 삶도 있었다는 걸 보여주고 싶었나? 옛날에는 다 이러고 살았다고 말하고 싶은 건가? 도무지 모르겠다.

 

내가 왜 이 책을 선택했는지...꾸역꾸역 읽고 있자니 가슴이 턱턱 막히는게 냉수 없이는 못읽을 책이다. 뭐 너무 걱정이 없어서 사는게 지루하다 혹은, 나도 스트레스란 걸 좀 받고 싶다 하는 사람들이 일부러 짜증을 유발할 만한 책을 고른다면 말리지는 않겠지만 말이다. 다만 나는 앞으로 책을 고를 때 좀 더 신중해져야겠다는 교훈을 얻었으니 그걸로 만족한다.  

 

 

음악과 청춘....이 반짝이는 두 단어가 잘 어울리는 한쌍의 연인같다는 생각이 들었다. 그런가하면 두 단어의 조합이 어딘지모르게 슬픈 분위기를 풍겨 마냥 행복한 이야기는 아닐 것 같다는 예상을 하며 책을 펼쳤다. 

 

마음먹은대로 세상을 살아가는 사람들이 과연 얼마나 될까. 나 역시 돌아보면 어린시절의 꿈이나 계획과는 거리가 먼 모습으로 살고 있다. 어쨰서 그렇게 되었냐고 묻는다면 딱히 할 말이 없다. 그냥 어쩌다보니 이렇게 살아졌다고 밖에는. 철없던 어린 시절의 꿈을 지나, 무엇이든 될 수 있다는 자신감에 가득찬 중학생 시절을 보내고 나서야 세상에는 안되는 일도 있다는 것을 배웠다. 그때부터였던 것 같다. 내 삶에 순응하고, 타협하는 법을  깨닫기 시작했던 게...(포기하는 법을 배웠다고 해야하나..) 어찌됐건 지금의 내 삶은 어린시절의 내 계획에는 없었다는 것만은 분명하다.  아마 책 속의 당돌한 소년 쓰시마도 그랬을 것이다. 그의 어린시절 계획 속에서 자신은 훌륭한 음악가의 삶을 살고 있을 것임을 추호도 의심하지 않았을 것이다. 그리고 실제로 꽤 오랜시간 쓰시마는 그 계획에 가까운 삶을 살고 있었다. 그 일이 있기 전까지는.. 그런데 인생이란 바다를 건너던 배가 예기치 못한 풍랑을 만나게 되고, 그 풍랑이 쓰시마의 꿈과 목표를 모두 망쳐버렸다. 잔잔한 바다를 아무런 고비없이 건널 수 있으면 좋으련만. 하다못해 무사히 지나칠 수 있는 정도의 풍랑만 만났더라도 지금과는 다른 삶을 살고 있을텐데...그러나 쓰시마는 이 풍랑을 불러온 이가 바로 자기 자신임을 너무 잘 알고 있기에 원망하지 않는다.

 

 

쓰시마는 음악가 집안에서 태어나 음악에 둘러싸인 어린시절을 보내게 된다. 자의든 타의든 일찍부터 피아노를 시작했고 쓰시마 본인도 피아노 치기를 즐겨했다. 그런데 좋아하는 만큼 재능이 따라주지는 않아 피아니스트의 꿈은 일찌감치 접었고 할아버지의 권유로 새로이 첼로를 배우기 시작한다. 쓰시마의 생각에 따르면 바이올린처럼 가볍지도, 비올라처럼 수수하지도, 콘트라베이스처럼 둔하지도 않은 귀족적이고 스마트한 악기인 챌로를 익히며 새로운 즐거움을 느끼게 되고 다행히도 첼로에서는 두각을 나타내는 듯 보였다. 그러나 예고입시에 실패한 쓰시마는 차선책으로 할아버지가 학장으로 있는 삼류 음악학교에 진학한다. 어릴 적부터 자의식이 남달라 어려운 책만 골라 읽을 정도로 스스로를 우월한 존재로 여기며 살았던 쓰시마는 학교생활에 차츰 적응해나가고 나름 실력을 인정받기도 한다. 음악이란 공통분모 아래 모인 친구들과 우정을 쌓아가던 중 자연스레 첫사랑의 감정도 겪게되는 쓰시마. 첫눈에 반한 미나미와 교제 하며 발표회 준비와 레슨 등으로 활기차고 즐거운 생활을 보내기에 여념이 없다. 그런데 어째서 모든 불행은 순식간에 그리고 한꺼번에 찾아오는 건지..쓰시마가 감당하기엔 너무 큰 풍랑이었다.

결국 그 일로 음악을 포기하기에 이른 쓰시마. 그의 인생에 더이상 음악은 없었다.

 

 

上 P. 353 

그 말은 격려가 되었다. 동시에 가슴 한쪽에 얼마간의 불만도 느꼈다. 그 무렵 나는 이미 자신을 한 사람 몫을 하는 어른이라고 생각하고 있었기 때문이다. 이것이 나 '자신'이다. 자신이라는 것은 이미 만들어져 있다고 선생님이 아닌 누군가에게 말하고 싶었다.

하지만 나는, 내가 '자신'이라고 말할 수 있는 어떤 것도 사람들에게 제시할 수 없었다. 조금도 미숙하지 않을 거라고 생각했지만, 모든 것이 확실히 미숙했다. 다다미 30조의 방에서 연습하는 내 첼로는 계속 거친 소리를 냈다. 

반짝 반짝 빛이 나는 청춘들의 이야기에서 어느 순간 상처받은 우울한 인간 내면으로 걸어들어가는 이 책을 읽으며 너무도 많은 감정의 기복을 경험했다. 단지 책을 읽고 있을 뿐인데 인물의 이야기에 너무도 몰입이 되어 내 지나온 삶을 돌아켜 보고 나와 쓰시마의 인생을 비교해보고 있었다. 나는 어땠나. 풍랑이 닥칠 때마다 겁부터 먹고 배에서 내리려 하지는 않았는지, 그리고나선 버티지 못한 자신을 책망하고 후회하지는 않았는지. 지나온 시간들이 떠올라 마음을 진정시키기가 어려웠다. 쓰시마가 음악을 포기했던 것처럼 나 역시 인생에서 가장 중요하다고 생각했던 커다란 꿈을 포기했었기에 이 소설이 더욱 가슴을 찔러왔다. 소중한 꿈을 실은 배에서 나는 내리고 말았다. 그러나 지금 나는 새로운 배 위에 타고 있다. 이번만큼은 절대 꿈을 버리고 홀로 배에서 내리지 않을 것이다.  

 

下 P. 315    

음악은, 인간이 인간을 부르기 위해서 만들어졌던 것이다. 음악은 아름답고, 사람은 아름다운 것에 매료된다. 그곳에 아름다운 것이 있다면 반드시 누군가가, 그것을 아름답다고 느끼는 자신 이외의 누군가가 다가올 것이다. 최초의 음악을 만들어 낸 인간은, 여기에 없는 사람, 여기에 자신이 있다는 걸 모르는 누군가를 부르기 위해서 지금 이렇게 플루트를 불고 있는 것이다. 오직 혼자서. 

 

이별이 두려워 사랑할 용기를 내지 못하는 사람들이 있다. 그런가 하면 이별이 준 상처를 사랑으로 치유받는 이들도 있다. 이 책에 실린 일곱가지 이야기는 바로 이별에 상처받으면서도 사랑하기를 두려워하지 않는 남녀의 이야기를 담고 있다. 사실 처음에는 책의 제목이 흔하게 느껴져 내용 역시 그다지 새로울게 없는 흔한 사랑이야기겠거니 생각했었다. 동명의 영화나 책 제목이 많은데다 사랑과 이별이란 주제 자체가 새로움을 담아내기에는 너무 흔하게 느껴졌기 때문이다. 드라마나 노래가사도 걸핏하면 사랑을 노래하고 이별을 이야기하는데 소설만큼은 다른 이야기를 해도 될텐데 싶기도 했다. 그런데도 나는 연작소설이라는 책 소개에 마음이 끌려버렸다. 여러 이야기들이 여러갈래로 나뉘어 각자의 이야기를 풀어내다가 어느 순간 하나의 길로 모이는 연작소설. 그 미묘한 흐름이 좋아 가끔 연작소설을 찾게 되는데 이 책 역시 연작소설이니만큼 제목의 식상함을 잊게 할 무언가가 있지 않을까 하는 기대가 생겨났다. 그리고 내 기대는 책장을 넘길 수록 선명해졌다.

 

이별의 주체가 뒤바뀌는 설정은 이 소설이 지닌 색다른 매력이었고, 독특하면서도 짜임새 있는 구성에 나는 금세 마음을 빼앗겼다. 새로울 것 없는 이야기도 어떻게 풀어내느냐에 따라 충분히 식상함을 벗어낼 수 있다는 것을 새삼 느꼈다. 이 책에서는 전편에서 이별을 고한 이가 마치 연작소설의 연결고리처럼 다음 편에 등장하다. 이처럼 동일한 인물이 연이어 등장해 서로 다른 이야기를 이어나가다보니 하나의 시각이 아닌 여러 입장에서 생각해 볼 수 있어 또 느낌이 달랐다. 전작에서 쿨하게 이별을 이야기하고 떠난 남자가 다음 이야기에서는 이별을 당하는 입장에 처한다거나, 반대로 별볼일 없는 남자에게 차이고도 미련을 버리지 못하는 듯 하던 여자가 다른 이야기에서는 남자에게 상처를 주는 모습을 보며 사랑이 참 상대적이라는 생각이 문득 들었다. 더 사랑하는 쪽이 약자라는 말처럼 누군가를 만나냐에 따라 전혀 다른 모습을 보이는 우리들의 모습을 보는 것 같아 등장인물들의 사랑이 현실적이면서도 담담하게 다가왔다. 

 

이 책이 마음에 든 또다른 이유는 사랑을 지나치게 미화시키지 않았다는 점이다. 조금은 이기적이고 조금은 이해가 가지 않더라도 그냥 그 자체로 사랑이란 감정에 취해있는 인물의 모습이 나쁘지 않았다. 잔잔한 감정의 흐름을 따라가며 이야기를 읽다보니 어느새 그들의 마음이 느껴졌다. 사실 초반에는 쿨하게 이별을 말하고 돌아선 남자가 다른 여자와의 연애에서는 차임을 당하는 모습을 지켜보는게 통쾌하기도 했고 약간은 고소한 기분이 들기도 했다. 그런가하면 이해가 가지 않는 부분도 있었다. 우연히 만난 남자에게 별다른 동기도 없이 끌리고, 자신의 집열쇠를 내주는 모습이 정말 그 사람을 사랑해서라기 보다 필요에 의해서 외로움을 채우기 위한 방편으로 사랑에 매달리는 게 아닌가 싶었기 때문이다. 혼자라는 사실을 잊고 싶어 끊임없이 사랑하는 건 이미 사랑 그 자체가 목적이 되어버린 게 아닐까. 상대가 누구여도 상관없어 보였다. 단지 중요한 건 곁을 지켜줄 누군가의 체온이었으니 떠나간 사람도 미안해하지 않는 것 같았다. 그런데 이야기가 진행될 수록 사랑이란 게 누군가를 탓할 수도, 이해를 구할 수도 없는 문제란 생각이 들었다. 사랑을 너무 쉽게 한다고 그사람을 비난할 필요는 없었다. 필요에 의해서건, 외로워서건, 어느 쪽이던 간에 사랑하는 순간만큼은 숨김없이 사랑했고 상대에게 충실했으니 말이다. 이 책에는 오래 지속되지 못하는 변덕스런 감정에 매달리다가도 어느 순간 감정의 변화에 순응하는 지극히 평범한 우리들이 있었다. 그리고일곱가지 이별이야기는 새로운 사랑을 기다리는 우리의 모습 그대로였다.

 

 

 P. 360 

그 사람처럼 되고 싶어서 시작한 사랑도 있다. 비슷하기 때문에 좋아하게 된 사랑도 있고 너무 달라서 좋아하게 된 사랑도 있다. 좋아한다는 말을 듣고 시작된 사랑도, 동정을 사랑으로 착각해서 시작된 사랑도 있다. 다들 그 때 자신에게 필요한 상대와 필요한 사랑을 했다. 지키려고 발버둥 치기도 하고 결국 지키지 못하기도 했다. 그리고 어느 순간 관계는 끝난다. 필요하던 것이 필요가 없어졌기 때문일까. 아마도 양쪽 모두에게.