미국 자연유산 해설의 대가로 꼽히는 프리만 틸든의 '숲, 자연, 문화유산 해설'은 해설의 전반적인 틀과 세부 사항을 전하는 매우 실용적인 책이다. 덧붙여 해설이 내포하는 인문적 가치까지 일깨우는 학술적 책이기도 한 이 책에서 저자는 해설을 공적 봉사로 정의한다.

 

우리의 경우 문화유산이 많고 미국의 경우 자연유산이 많다. 그렇기에 우리에게 큰 도움이 되지 않으리라 생각하기 쉽지만 해설이 가진 기본적인 면은 같으리라 생각된다. 저자가 제시하는 해설의 여섯 가지 원칙은 다음과 같다.

 

1) 개인 또는 방문객 내면을 나타내지 못하거나 묘사할 수 없는 해설은 쓸모가 없다. 2) 정보 자체는 해설이 아니다. 해설은 정보에 근거한 표현이지만 둘은 완전히 다르다. 모든 해설은 정보를 포함한다. 3) 해설은 전시된 자료들이 과학적이건 역사적이건 건축적이건 여러 예술들을 한 데 묶는다.

 

4) 해설의 주요 목표는 가르치는 것이 아니라 자극시키는 것이다. 5) 해설은 부분보다는 전체를 표현하는 데 목표를 두어야 한다. 6) 어린이(12살까지)를 상대로 하는 해설은 어른을 상대로 하는 해설학과 섞여서는 안 된다. 기본적으로 접근법을 다르게 해야 한다. 최선의 방법은 내용을 분리하는 것이다.

 

해설가에게 필요한 미덕은 간결함과 명확함이다. 해설가는 예술을 사용해야 하며 시인의 기질을 어느 정도 가져야 할 것이다.(62 페이지) 명심할 것은 방문객들은 교육이 아닌 방문의 즐거움을 찾고 있다는 사실이다.(64 페이지)

 

말을 요약하는 직감을 가져야 한다. 요약에 대한 본능은 형태를 설명하는 또 다른 방식이다. 예술가는 자신에게 중요하지 않은 모든 자료를 냉정하게 삭제한다. 해설의 목표는 독자나 청중 즉 탐방객의 관심사와 지식의 수평선을 넓혀주는 방향으로 자극하는 것이며 어떤 사실에 대한 진술 이외의 그 밖에 존재하는 더 광대한 진실을 이해하도록 돕는 것이다.(68, 69 페이지)

 

수많은 단어들 가운데 전체라는 단어보다 더 아름답고 중요한 것은 없다.(81 페이지) 해설의 기본 목표는 상세한 부분이 아무리 흥미 있다 해도 부분보다 전체를 표현하는 것이다. 어린이를 위한 해설은 그들로 하여금 직접적 체험을 훨씬 더 많이 하도록 해야 한다.(98 페이지)

 

해설가의 일반적인 재능의 한 가지 요인은 친근감을 주면서 직접적인 지시를 숨기는 능력이다.(103 페이지) 저자는 생각과 작문 중 생각에 90퍼센트, 작문에 10퍼센트의 비중을 둔다. “특이한 영감의 경우를 제외하면 적절한 해설적인 비문은 90퍼센트의 생각과 10퍼센트의 작문의 결과라고 생각한다.”(113 페이지)

 

우리는 말을 간결하게 표현하는 힘을 길러야 한다.(147 페이지) 지나침은 흥미를 흩어지게 한다.(150 페이지) 미(美)의 영역에서 해설가는 주의해야 한다. 백합에 도금을 하는 것은 좋지 않다. 백합이 부서질 뿐 아니라 화가도 자신이 미의 본질을 이해하지 못함을 인정하는 것이다.(153 페이지)

 

해설가가 해설적인 표현으로 어떤 일정한 대상을 아름답다고 묘사하는 것은 관람객의 멋을 침해하여 무례할 뿐 아니라 현명하지 못하고 오히려 관람객과 경치 사이를 간섭하게 된다.(154 페이지) 사물을 알려면 먼저 사랑해야 한다. 동정심을 가져야 한다.(166 페이지)

 

저자는 물리학이라는 단어가 그리스인들 사이에서 자연의 의미를 나타내기까지 상당한 변화를 겪었다는 사실을 언급하며 해설이라는 단어는 광범위하게 생각의 수평선을 나타내거나 새로운 욕구와 실행에 맞도록 그 의미가 변화될 것이라 말한다.(169 페이지) 저자는 아마추어란 말이 한 때는 일 자체를 사랑하는 사람을 의미했다고 말한다.(179 페이지) 저자는 좋은 단어인 아마추어를 오염된 상태에서 되찾도록 노력하고 빛을 내어 풍부하게 사용하자고 제의한다.(190 페이지)

 

마지막 장인 미의 추억이란 장(15장)에는 저자의 인문적 감수성이 잘 드러난다. 자연유산에 대한 내용이어서 문화유산에 관심이 있는 사람들에게는 큰 도움이 되지 않을 수 있다고 생각할 수 있지만 자연을 대하는 태도에서 우리는 많은 것을 배울 수 있다. 저자의 강조점은 (자연에 대한) 사랑에 두어졌다. 해설 기법을 구체적으로 아는 것은 다른 책을 통해 얻어야 한다.

 

다만 자연의 아름다움을 노래한 생태적 책이나 자연과학 책들을 다시 읽고 싶다는 생각이 고개를 든다는 말을 하고 싶다. 저자는 해설사는 교육 활동에 종사한다고 지적하며 그 목표는 듣는 사람에게 무엇을 하라고 지시하는 것이 아니라 어떤 것을 하도록 일깨워 주는 것이라고 덧붙인다.(198 페이지) 

기성 시인들의 시를 자신의 감각으로 읽기 위해 애쓰는 사람들이 있다. 그들은 망망대해를 항해하는 한 척의 배에 비유될 수 있다. 그 문학적 항해는 길을 잘못 들 수도 있고 좌절해 중도에 항구로 돌아갈 수도 있는 힘들고 고독한 작업이다. 그렇기에 그들은 누구나 나름의 비결들에 의지하게 된다. 시 강좌를 듣기도 하고 하나의 시를 불교 선사의 화두(話頭)처럼 오래 잡고 있기도 한다. 나의 경우 시를 읽기 위해 평론가들의 읽기를 등대처럼 활용하던 때가 있었다. 그러나 그 시기는 안타깝게도 다른 사람들의 시각을 내 것으로 착각한 때이기도 하다. 이십 년도 더 전의 일이다. 독자에게 궁극적으로 필요한 것은 자신의 힘으로 글을 읽고 쓰는 일이다. 자신만의 안목을 중심으로 읽어야 비판이든 찬사든 의미가 생길 수 밖에 없다.

현재 문학평론은 지나치게 이론에 의존하거나 비판정신이 없는 공허한 주례사 같은 글이라는 비판을 받는 장르가 된 지 오래이다. 이론에 지나치게 의존하는 것도 나쁘지만 더 나쁜 것은 비판정신이 없는 평론을 쓰는 행위이다. 비판 작업은 독자들로 하여금 바른 안목을 갖게 하는 행위이다. 그렇기에 비판 없는 평론을 쓰는 일은 기존의 가치관을 되풀이하는 작업 이상이 되지 못한다.

평론이 외면받는 현실을 반영하듯 한 평론가는 평론의 무용함에 대한 확인과 절감이 생존의 문제로 다가온다는 글을 쓴 바 있다. 이는 평론의 현주소를 잘 보여준다. 마음을 우울하게 하는 것은 생존의 문제라는 말이다. 이 이후 나에게는 글만 쓰는 평론가들이 교수가 되기를 바라는 버릇이 생겼다. 나는 기본적으로 시가 읽히는 만큼 시 평론도 읽히기를 바란다. 시가 읽힘으로써 평론이 읽히고 평론이 시를 찾아 읽게 하는 선순환은 생각만 해도 흐뭇하다.

하지만 과거의 관심을 무색하게 나는 시도 잊고 시평론도 잊고 지내왔다. 그러다가 다시 그들에 관심을 두게 되었는데 이는 시도 쓰고 문학평론도 하는 분들에 관심이 생긴 까닭이다. 시를 쓸 때는 인식하지 못하다가 평론가의 입장으로 자신의 시를 보면 부끄럽고 어색하다고 말하는 분들이 꽤 있다. 나는 그런 분들의 균형 감각과 자성적 시각을 높이 산다. 시(詩)는 절제된 언어의 축제이다. 이 점을 받아들이면 시인/ 문학평론가들의 그런 자성적 시각은 바람직한 미덕이 아닐 수 없다.

평론가들은 시를 정의하는 고유의 안목들을 가지고 있다. 시 쓰기와 평론 작업을 함께 하는 이기성 평론가는 '백지 위의 손' 이전의 책인 '우리, 유쾌한 사전꾼들'에서 시인을 사전꾼으로 정의한 바 있다. 이 분이 말하는 사전이란 개인이 만든 가짜 돈을 뜻하는 사전(私錢)이다. 이 분은 시적(詩的) 언어를 시장의 질서를 교란하고 확신의 체계를 누수 시키는 위조화폐로 보았는가 하면 시인들을 견고한 의미의 성벽을 내파(內破)하는 사전꾼들로 보았다. 이 말은 시인은 남다른 감수성과 독특한 창의성이 있어야 한다는 의미이다.

‘백지 위의 손’에서 시를 보는 저자의 시각은 어떻게 드러날까? 저자는 우리의 시가 무감(無感)한 일상을 감염시키기를 바란다. 우리 사회의 무감(無感)과 무각(無覺)이 시가 읽히지 않는 것과 얼마나 관련이 있는지 장담할 수 없다. 하지만 시인들은 소리 없이 최선을 다한다. 그 말 없음은 조용한 성실을 의미하기도 하고 시가 위축된 현실을 마주하는 시인들의 침울함을 의미하기도 한다.

저자는 ‘백지 위의 손’을 말한다. 이는 손은 백지 위에서 한없이 떨리지만 맞서야 할 현실의 정치적 폐허 앞에서 대담해져간다는 의미로 저자가 한 말이다. 첫 문장에서 저자는 시 쓰기를 사전(私錢)을 만드는 작업에 비유한 이전 작의 문제 의식을 이어 시 쓰기를 관습화된 미학의 영토로부터 보이지 않는 출구를 찾아내 낯설고 새로운 세계를 찾아 떠나는 언어의 도정(道程)에 비유한다. 나는 이로부터 새로움과 낯선 언어는 변함 없이 중요하다는 생각을 하게 된다.

‘백지 위의 손’에서 눈에 띄는 부분은 저자가 지난 2009년 용산 참사에 즈음해 쓰인 여러 문인들의 시들 가운데 의미 있는 작품들을 호출해 나름의 시각을 덧붙여 설명한 대목이다. 서정시의 저자로 익숙한 시인들이 참사를 고발하는 시를 쓴 것도 보인다. 신선한 충격을 받았다. 하지만 시는 다른 사람의 아픔에 공감하는 장르이기에 서정시를 쓰던 분들이 정치사회적 이슈에 대한 시를 쓴 사실이 놀랄 일은 아니다.

“그곳에서, 그곳에서, 종일 연기가 피어올랐다./ 철거용역이 휘두르는 몽둥이에 여자들 몇이 쓰러지고/ 아이들은 비명을 지르며 어른들의 뒤에 숨었지만/ 그래도 그때는 사람이 죽지는 않았다...큰 도시가 생겨날 때마다 전쟁은 계속되었다./ 큰 희망과 작은 희망이 벌이는 전쟁,/ 높은 지붕이 낮은 지붕을 삼키는 전쟁/ 망루 끝에 매달린 사람들은 아무렇지도 않게 털어내는 전쟁”(나희덕 시인의 ‘신정 6-1 지구에서 용산 4지구까지’ 중에서)

이 시를 소개하며 저자는 “이 시에서 그려지는 폭력적이고 야만적인 장면은 어떤 기시감을 불러일으킨다. 용산의 시체는 권력에 짓밟힌 광주의 훼손된 육체와 겹쳐진다.”고 말한다.(37 페이지) 또한 이영광 시인의 ‘유령 3’을 소개하며 용산의 죽음은 완결된 것이 아니라 아직도 진행중임을 보여준다고 말한다.(47 페이지)

저자는 미학의 최전선은 죽음에 대한 예의라 말한다. 실존적 죽음과 사회적 죽음은 별개가 아니라고 나는 생각한다. 그간 우리는 너무 서정시 대 정치시 등으로 시를 나누어 왔다는 생각이 든다. 표제작인 ‘백지 위의 손’의 한 구절이 큰 깨달음으로 다가온다. “세계 안에서 인간은 끊임없이 타자(他者)와 마주치고 접촉하면서 존재한다.”는 구절이다. 그 타자에 죽음도, 정치권력도 포함된다.

시인은 남다른 안목으로 미세한 불편과 환희, 다른 사람들은 둔감하게 보내는 고통을 감지해내는 사람들이고 평론가는 그들의 그런 점을 알아내 시와는 또 다른 정제된 언어로 그 낯선 감각의 언어들을 알리는 사람들이다. 때로 시인 자신도 인식하지 못하는 부분을 평론가가 감지해 내기도 한다. 그 부분이 어떤 부분인지 우리는 잘 알지 못한다. 그 단서는 평론가의 언어 안에 있다.

나는 평론의 단정적 언어가 좋다. 평론은 선언 같고 판결 같은 글이다. 평론에 관심을 두는 일은 시인들을 이해하기 위한 과정이다. 그런 내가 평론에서 관심을 두는 미덕은 단호함, 그리고 이론을 자유자재로 구사하는 평론가들의 내공이다. 저자가 말했듯 시 쓰기는 타자를 환대하는 일, 원고지의 백색의 공포를 견디는 일이다. 언젠가 나도 타자를 환대하는 대열에 설 수 있기를 바라며 ‘백지 위의 손’을 덮는다. 오래도록 동반자로 삼을 책이다.