윤동주(尹東柱) 시인 탄생 100년의 해가 다 저물어 간다. 여러 기념 행사가 열렸고 최근 윤동주.윤일주(尹一柱: 1927 – 1985) 형제 동시집 ‘민들레 피리’도 출간되었다. 이 책은 윤동주 형제들에 대한 관심을 끈다. 3남 1녀인 윤동주 형제 가운데 셋째인 윤일주 시인은 건축학과 교수를 지낸 시인이다. 넷째 윤광주도 시인이었다.

 

‘윤동주 100년 포럼’이 엮은 ‘사진으로 읽는 하늘과 바람과 별’을 통해 윤동주 시인에 대한 다양한 정보들을 얻는 것은 어떨까? 제목에서 알 수 있듯 210여 페이지의 이 책은 사진과 글 자료가 비슷한 분량과 비중으로 담겼다. 전체 7부(1부 가족, 2부 소년기, 3부 청춘, 4부 유학, 5부 옥(獄), 6부 죽음, 7부 하늘과 바람과 별과 시)가 긴밀하게 엮였다.

 

윤동주 시인의 대표 시들은 어떤 것들일까? ‘별헤는 밤’, ‘자화상’, ‘십자가’, ‘참회록’, ‘편지’ 등이 포함될 것이다.(나는 ‘쉽게 씌어진 시’를 가장 좋아한다. “육첩방은 남의 나라.”, “시인이란 슬픈 천명인 줄 알면서도/ 한 줄 시를 적어 볼까,”, “대학 노트를 끼고/ 늙은 교수의 강의를 들으러 간다”, “인생은 살기 어렵다는데/ 시가 이렇게 쉽게 씌어지는 것은/ 부끄러운 일이다.” 같은 구절 때문이다.)

 

1917년 12월 30일 북간도 명동(明東)에서 태어나 해방을 6개월여 앞둔 1945년 2월 16일 후쿠오카 형무소에서 옥사(獄死)한 윤동주 시인은 대표적인 민족 저항시인으로 알려져 있다.(명동明東은 동쪽의 조선을 밝힌다는 의미이다.)

 

지난 9월 8일 종로구 청운동 소재 청운문학도서관에서 열린 윤동주 탄생 100주년 특별 강연에서 구효서 소설가는 윤동주 시인의 시들을 자신의 내면과 투쟁하는 뛰어난 세계관을 갖춘 시로 평하며 그의 뛰어난 시들을 세계문학으로 넣고 싶다면 민족 저항 시인이라는 특수한 프레임 안에 가둬선 안 된다고 주장했다.

 

이런 주장은 평생 윤동주 시인에 빠져 윤동주 시인을 연구한 일본의 시인이자 윤동주 시인의 릿쿄 대학 후배로 윤동주 선배가 자신과 같은 의자에 앉아 공부했다니 가만히 있을 수 없었다고 말한 야나기하라 야스코(楊元泰子)의 주장과 맥이 닿는다. 그는 윤동주 시인은 저항을 넘어 보편 가치를 추구한 지성(知性)이라 말했다.

 

윤동주 시인은 의대 진학을 바란 아버지와 갈등을 빚기도 했다.(윤동주 시인의 6촌인 가수 윤형주도 부친이 의대 진학을 원했다. 윤형주는 연대 의대에 입학했으나 중퇴했다. 윤동주 시인은 연세대의 전신인 연희전문 문과(文科)에 입학했다. 윤동주 시인은 연희전문을 마치고 일본 유학길에 올라 릿쿄대 영문과에 입학했다.)

 

윤동주 시인에게는 많은 인연이 있었다. 절친으로 50대 후반에 늦봄이라는 아호를 짓고 시인으로 데뷔한 문익환 목사, 윤동주 시인의 연희전문 2년 후배로 윤동주 시인에게서 받은 시집 '하늘과 바람과 별과 시'의 필사본이 책으로 출간되게 한 정병욱(1922 – 1982) 전 서울대 국문과 교수, 고향 용정에서 초등학교 교사로 근무하기도 했던 분으로 1948년 월남할 때 윤동주 시인의 육필 원고와 사진 등을 가지고 내려온 윤혜원(1923 – 2011), 윤동주 시인과 같은 해 같은 집에서 태어난, 윤동주 시인의 고종사촌으로 독립운동 혐의로 후쿠오카 형무소에서 사망한 송몽규, 1948년 시집 '하늘과 바람과 별과 시'가 출간되도록 한 분으로 윤동주, 송몽규 등과 연희전문 입학 동기이자 경향신문 기자였던 강처중 등..

 

이 밖에 직접 인연이 닿지는 않았지만 윤일주 교수의 요청을 받고 용정 동산에 있는 교회 공동묘지에 묻혀 있는 윤동주 시인을 찾아낸 일본인인 오무라 마스오 교수, '바다와 독약'이란 책을 발표해 일본이 윤동주 시인 등에게 행한 생체실험을 폭로한 문인이자 일본의 양심으로 불린 엔도 슈사쿠, 앞서 언급한 야나기하라 야스코(楊元泰子やなぎはら やすこ: 윤동주 연구자, 릿쿄(立敎)대학 시인 윤동주 기념회 회원, 시인 윤동주의 고향을 찾는 모임 회원. 1946 - ) 등도 빼놓을 수 없다.

 

윤동주 시인(1917 – 1945)과 그가 타계한 해에 태어나 윤동주 연구가가 된 야나기하라 야스코(1946 -)의 관계는 성호 이익(1681 – 1763)과 그가 타계하기 1년 전에 태어나 그를 사숙했던 다산 정약용(1762 – 1836)의 관계를 연상하게 한다.

 

릿교대학을 다니던 윤동주 시인은 자신의 시적 스승인 정지용(1902 – 1950) 시인이 다닌 도시샤(同志社)대학으로 적(籍)을 옮겼다. 시인은 1942년 4월 2일 릿쿄 대학에 입학했으나 단발과 군사 훈련 등을 강요한 일본 군국주의 체제가 싫어 한 학기만에 도시샤 대학으로 편입했다.

 

윤동주 시인은 이곳에서 독립운동가인 사촌 송몽규와 자주 만나 민족의 진로에 대해 논의한 것 때문에 독립운동죄로 기소되어 2년형을 선고받고 옥중에서 정체불명의 생체 실험용 주사를 맞다가 비참한 죽음을 맞았다.

 

고문을 당한 윤동주 시인은 그것을 감안하더라도 유달리 허약했고 뼈만 남았을 만큼 말랐다. 한 시인은 윤동주 시인의 시를 읽으면 ‘그 사람을 가졌는가’(함석헌 선생님의 글)를 연상한다고 말한다.(경상일보 2017년 5월 28일. 엄계옥 시인) 인연의 소중함을 생각하게 하는 글이다. 윤동주 시인의 부친 윤영석(1895 – 1965)과 모친 김용(1891 – 1948)을 생각하게 된다.

 

청운동의 윤동주문학관을 다시 가보아야겠다. 연희전문 입학 2년 만에 기숙사를 나와 지금은 서촌이라 불리는 종로구 누상동에서 정병욱과 하숙을 시작한 윤동주 시인은 효자동 길을 따라 인왕산에 올라 시상을 다듬곤 했다. 나도 윤동주 시인처럼 윤동주문학관에서 영감을 얻을 수 있으면 좋겠다. 윤동주 시인에 대한 책들을 더 읽어야겠다. 

'우리의 고통을 이해하는 책들'은 자신을 문학을 이용한 독서 치료 즉 창조적 독서 치료를 하는 대표적인 사람으로 소개(30 페이지)하는 레진 드탕벨의 책이다. 독서 치료란 말은 1961년 '웹스터 인터내셔널 사전'에 처음 등장했다.(17 페이지) 독서 치료가 가능할 수 있는 부분은 언어가 우리의 가장 내밀한 감정들을 표현할 수 있는 본보기를 제공하기 때문이다.(16 페이지)

 

물론 저자가 명시하지 않았지만 책 속에 담겨 있는 이야기가 가진 '삶의 혼돈을 다시 회복하게 해주는 질서'도 독서 치료를 가능하게 해주는 부분이다.(48 페이지) 오늘날 새롭게 받아들여지는 사실은 문학적 수준이 그리 높지 않은 평범한 글쓰기에도 치유 효능이 있다는 사실이 인정되고 있다는 것이다.(34 페이지)

 

저자에 의하면 독서치료사라는 이름을 붙일 수 있는 사람은 책이 지닌 모든 효과를 성실하게 이해하고 있는 사람이다.(37 페이지) 저자는 독서 치료의 가장 중심적인 부분이라 할 시(詩) 치료에 대해서도 이야기하는데 그가 어떤 말을 하는지 보자. 저자는 프랑스의 심리 치료사인 루시 기예의 말을 인용하는데 그것은 시가 가진 신비한 힘은 리듬, 울림, 생각이라는 세 가지 힘이 합쳐져 생긴다는 말이다.(62 페이지)

 

시의 리듬은 인간의 모든 리듬과 완벽하게 일치한다.(63 페이지) 물론 증상에 맞는 즉 치료에 도움이 되는 시들은 따로 있다. 우리는 흔히 은유의 힘을 이야기하는데 그것은 사물을 우회적으로 표현하는 데서 온다.(저자는 인간이 겪는 대단히 심각한 문제들은 은유적으로만 접근이 가능하다고 말한다; 38 페이지..은유의 힘은 명법 스님의 '은유와 마음'을 참고하면 좋다.)

 

저자는 오직 은유만이 신체를 자극할 수 있고, 은유가 없다면 텍스트는 죽은 나뭇가지와도 같다고 말한다.(138 페이지) 스탕달 신드롬의 발원지인 스탕달의 일화를 보자. 스탕달 신드롬은 예술 또는 자연의 아름다움에 감탄하다 못해 절망감에 빠지는 현상을 말한다. 스탕달이 스탕달 신드롬에 (처음) 빠진 것은 이탈리아에서였는데 그때 그는 미칠 듯한 상태에 빠진 마음을 진정시키기 위해 우고 포스콜로의 시집을 펴게 되는데 그 책에 스탕달을 미칠 듯 가슴 뛰고 절망스럽게 만든 대상들이 너무도 우아하게 표현되어 있었다.

 

이것이 은유의 힘이고 문학의 힘이고 독서치료가 가능한 부분이다. 저자는 자신의 독서치료를 기존의 그것과 차별화해 이렇게 표현한다. 그동안의 독서 치료는 간단한 설명을 덧붙인 책 읽기에 가깝다(81 페이지)고. 독서치료사로서 저자의 남다른 점은 어디에 있는가? 저자는 문학에 대한 수많은 사유를 선보인다.

 

저자는 자신은 처음부터 책에 애착을 느껴왔고 책의 빳빳함과 책의 판형에 애착을 느껴온 것 같다고 말한다.(191 페이지) 하지만 이런 점만으로 오늘날의 저자가 있게 된 것은 아니다. 소설가이기도 한 저자는 남의 아이디어를 도용하고 강탈하고 가필하고 베끼는 것과 다를 바 없는 시절을 거쳐(203 페이지) 자신의 고유한 문학 작업을 하고 있다.

 

그런 저자가 내린 결론은 문학은 빵처럼 발효하는 것(205 페이지)이고 독서에는 기분전환용 독서와 역량을 키워주는 독서 즉 글을 쓰게 만드는 독서가 있다는 점이다.(202 페이지) 저자는 독서 치료와 글쓰기 교실, 독서 치료와 필사 교실을 병행할 것을 주문한다.(91 페이지)

 

저자는 정신적인 것으로만 인식하기 쉬운 읽기와 쓰기에 내재된 물질성에 대해 언급한다. "근육의 향연이 없으면 정신적인 것도 없"는 것이다.(99 페이지.. 이 말은 당신이 걷는 동안 떠오른 생각만이 가치 있다는 니체의 말과 맥을 같이 한다.)

 

서양 중세 수도원의 책 사본 제작소인 스크립토륨(x-scriptorium)에서는 동물 가죽의 표면에 글을 새겼다. 가죽을 자르고 무두질을 해서 그 위에 매우 뾰족한 도구로 생채기를 입혔다.(89 페이지) 오늘날과 매우 대조적임을 알 수 있다. 중요한 말은 낭송에는 근육의 즐거움이 있고 피부로 느껴지고 입으로 느껴지는 즐거움이 있다는 저자의 말이다.

 

증상에 맞는 시를 처방하고 근육을 쓸 것을 권유하는 저자는 그것만으로 이미 독서 치료사로서의 자질을 충분히 갖춘 셈이다.(저자는 텍스트는 우리의 움직임에 따라 다르게 읽히도록 만들어졌다고까지 말한다; 103 페이지) 책 읽는 사람의 육체와 정신은 분리될 수 없다.(103 페이지)

 

저자는 책을 읽는 것은 목소리의 진동에 어울리는 문체적 특성을 지닌 문학 텍스트를 매개로 신체기관의 가장 깊은 부위와 접촉하는 것이라 말한다.(109, 110 페이지) 물론 독서 치료사는 몸만 아픈 환자에 대해서는 힘을 발휘할 수 없다. 독서 치료사는 몸이 아픈 것 때문에 마음이 아프지 않게 하려고 개입하는 사람이다.(178 페이지)

 

저자는 책에 긍정적 효과만이 있다는 일방적인 이야기를 하지 않는다. 저자에 의하면 책은 약(藥)도 되고 독(毒)도 되지만 효과가 되는 경우가 대부분인데 그것은 예술이 삶의 삭막함을 대신해주고 혼란과 맞서도록 해주기 때문이다.(121 페이지) 이야기가 가진 고유 속성은 세상이 파편화되어 있다는 생각 자체를 사라지게 한다.

 

독서 치료를 절대로 하나의 단순한 처방이 되지 않도록 해야 한다. 그런 처방은 아무 의미가 없다.(145 페이지) 저자에 의하면 책 읽기는 빠져들었다가 언제든지 다시 나올 수 있는 유연한 종속 관계이자 강력한 영향력을 지닌 것이다. 또한 마음이 진정되었다가 흥분하고 다시 진정되기를 반복하는 감미롭고 주기적인 착란이다.(174 페이지)

 

이제 결론을 내리자. 독서 치료사는 어떤 존재인가? 그는 다른 사람으로 하여금 스스로 복원할 수 있도록 돕는 존재이다. 다시 말해 독서를 매개로 상상력과 창조력을 다시 갖게 해주는 존재이다.

 

그는 상상력, 자기 동일시, 해석을 통해 결핍과 빈곤함으로 인해 텅 빈 상태가 된 정신 공간을 채워준다.(181 페이지) 타인의 고통을 함께하는 것(독서 치료라는 일을 하는 것)은 인간성을 풍성하게 하고 창조성을 발전시키는 일(113 페이지)이라는 저자의 말이 여운을 남긴다. ‘우리의 고통을 이해하는 책들’을 적극 추천한다.

종로 거리를 걷는데 알라딘 중고 서점 건너편 쪽에서 스마트폰을 구입하면 노트북을 준다는 소리가 들려왔다. 42만원 상당의 노트북으로 새 기종의 스마트폰은 석달간 8만여원의 요금제를 의무적으로 유지해야 하고 그 이후에는 5만원대로 월 납입액을 낮출 수 있는 조건으로 제시된 LG V 30이다.

 

설명을 듣고 망설이다가 다음에 오겠다는 말을 하고 매장을 나왔다. 직원은 행사용 노트북의 잔여 수량이 석대 뿐이라는 말을 했다. 늘 그렇듯 이번에도 나는 쉽게 결정을 내리지 못하겠다. 다시 말하면 선택을 하지 못하겠는 것이다.

 

홈쇼핑을 통해 장기 할부 조건으로 출시된 노트북을 사야겠다 생각하고 있는데 문제는 거실에나 내 방에 티브이가 없다는 것이다. 나는 올해 예년의 반에도 미치지 못하는 책을 리뷰하는 데 그쳤다. 그렇게 된 가장 중요한 원인은 스마트폰 때문이라 해도 지나치지 않다.

 

지난 해 9월 말 스마트폰을 처음 구입했는데 내가 1월부터 그때까지 읽은(리뷰한) 책이 142권이었고 그 이후 3개월간 30권의 책을 더 읽는(리뷰하는) 데 그쳤다. 월 평균 16권을 리뷰하다가 스마트폰 구입 이후 평균 10권을 리뷰하는데 그쳤으니 쉽게 무시할 수 없는 변화이다.

 

머리가 아픈 것도 지나친 스마트폰 사용으로 인한 것으로 생각된다. 그런데 나는 스스로는 스마트폰으로 글을 주로 쓰니 유희도 중독도 아니라는 생각으로 나에게 말을 걸었다고 해도 지나치지 않다.

 

전철을 타면 알겠지만 승객의 대부분은 스마트폰을 하고 스마트폰 사용자들의 대부분은 인터넷을 한다. 글은 쓰는 경우는 드물다. 물론 리뷰의 수는 많이 준 대신 에세이류의 글은 충분히 썼고 지금도 그러고 있기에 큰 문제는 아니라 할 수 있다.

 

리뷰만이 글(의 본령)이고 다른 글은 잡기(雜記)는 아니다. 만일 그렇다고 말한다면 논문만을 인정하는 학계의 글쓰기 풍토 또는 사고 구조를 불합리한 것으로 여기는 내가 이중적 가치를 장착하고 있는 모순의 주체가 되었다 할 수 있다.(내가 학계와 관계를 맺고 있다고 오독하지 않으리라 믿으며 쓰는 글이다.)

 

오늘도 윤동주 시인 탄생 100년, 순절(殉絶) 72년을 맞아 나온 '사진으로 읽는 하늘과 바람과 별'을 읽다가 윤동주 시인이 연희전문학교를 졸업하고 일본으로 유학을 가 릿쿄대학 영문과에 입학했다는 내용이 나오는 부분에서 구효서 작가가 윤동주 시인에 대해 말한 부분을 떠올리고 관련 내용(윤동주 시인을 민족 시인으로 한정해서는 안된다는..)을 가지고 글을 쓰고 싶은 마음을 이기지 못한 채 책을 덮고 구글로 가 관련어 검색을 시도하는 일탈을 범하고 말았다.

 

리뷰에 반영하기 위한 것일 수도 있지만 그 부분만 글로 만들어내려는 성급한 욕심을 부리는 것이라 보는 것이 맞을 터이다. 장기적으로 보면 리뷰 수가 줄어든 것이 부정적이지만은 않으리라 생각한다. 리뷰 수가 중요한 것이 아니라 필요한 부분 만큼 읽고 정리하는 것이 중요하다.

 

스마트폰 구입 초기에 내 모토는 글감을 제때 찾아 글이 되게 하자는 것이었다. 하지만 집에서 즉 책이 많은 곳 또는 상황에서도 스마트폰으로 글감을 찾았으니 다짐이 의미 없게 된 것이다.

 

스마트폰을 구입한 지난 해 9월 말 이후의 리뷰 외의 글 수를 그 이전과 비교하면 크게 줄지는 않았다. 당연하다. 책을 읽다가 다른 곳으로 가지치기하듯 리뷰가 아닌 글 또는 리뷰에 반영될 것이 아닌 글을 쓰기 때문이다.

 

머리가 아픈 데에는 스마트폰 말고 다른 이유들도 작용했다. 스마트폰 사용은 취침 두 시간 전까지만 하라는 지침도 지키지 않은 지 오래이다. 초심으로 나를 조율할 필요가 있다. 내 친구이고 스승인 책에 대한 열의와 애정을 예전처럼 회복하려면 스마트폰에서 많이 벗어나야 한다. 스마트폰이 아주 섭섭해 하지 않을 만큼.