얼마만에 읽는 달달한 이야기인지 모른다.  첫장을 넘겼을때는 그냥 그런 이야기일까 싶었는데, 책장이 넘어갈수록 가슴을 콕콕 찌르다가 쏴하게 다가오면서 오만 감정을 느끼게 만들어 버린다.  잠들기 전에 몇장만 읽겠다는 것이 화근이 되어 밤을 꼴딱 넘겨버렸다.  이야기의 잔재가 꽤나 오래도록 남아서 분홍이와 신묵이의 이야기를 어떻게 풀어내야할지 모르겠더니, 깜빡 잠이 든 순간엔 분홍이의 오토바이를 타고 신묵이를 내 뒤에 태우고 있으니 이를 어쩌면 좋은지 모르겠다.  나도 모르는 사이에 이 어린 아가씨에게 동화되어 신묵이를 기다리고 있었나보다.  남편과 함께한 세월이 얼마인데, 여전히 난 신묵과 분홍이의 사랑을 꿈꾸고 있었던 걸까? 

 

 

'만약이라는 가정은 유턴도 모르고 앞만 보고 달리는 시간의 힘 앞에서 헛되고 무력하기 짝이 없다.  칼날이 달린 부메랑처럼 되돌아와서 그 말을 내뱉은 사람에게 상처를 입힌다.  분홍은 만약이라는 단어를 천 번쯤 반복한 후에야 그 사실을 넘칠만큼 배웠다.' (p.70)

 

세상을 살아가면서 언제나 그랬다.  어떤 상황이 닥칠때마다 그러지 말아야지 하면서도 '만약...'을 떠올리게 되는것은 나만 그런건 아닐것이다.  그 상황이 내가 감당하기 어려울 정도로 힘들때는 더 할 것이다.  신은 감당할수 있는 시련만 주신다는데, 분홍에게 주어진 시련은 그녀에게 넘치도록 힘들게 다가왔다.  그래도 이 여자, 연분홍은 역시나 주인공이다.  세상에 혼자 남겨져 '연분홍'이라고 부모님이 지어주신 이름조차 거부하는 그녀는 참 강하다.  수술을 받다 죽은 오빠, 주홍.  화재로 인해 병마와 싸우다 돌아가신 엄마.  분홍에게 남은건 오로지 외로움과 넘치는 빚뿐이었음에도 분홍인 강하다.  스무살 조금넘어 아가씨가 어쩜 이렇게 강할 수 있을까 의아할 정도로 분홍은 자신을 다스리고 다스린다.  그를 만나기 전까지...

 

짧은 머리에 스쿠터를 타던 아가씨가 조카의 과외 선생님이라는 사실에 놀랐던건 아니었다.  자신으로 인해 스쿠터를 폐기했고, 과외에서 짤렸다는 사실로 그녀에게 관심을 가졌던것도 아니었다.  자신이 준 스쿠터를 바로 팔아버린것이 괘심하게 다가온것도 아니었다.  하지만, 신묵에게 분홍이라는 이름을 가진 그녀가 자꾸만 궁금하게 다가왔다.  우연히 다시 만난 분홍은 ‘연강희’라는 이름으로 자신을 소개하고, 외로움과 피곤으로 힘이들어하는 모습이 왜 이리 신경쓰이는지, 이 어린 아가씨에게 왜 이렇게 궁금함이 일어나는지 모르겠다.  신묵을 만날 때마다 안 좋은 일이 생기는 분홍과 자신을 밀어내려고만 하는 분홍이 이해되지 않는 신묵.  계속되는 우연은 신묵과 분홍을 인연으로 만들고 싶어했는지도 모른다.

 

“그렇게 겁먹지 마. 난 너하고 연애할 생각 없어. 심심할 때 같이 밥 먹을 친구가 필요하면 전화해. 나도 아주 가끔은 심심하니까.” (p.136)

 

이들의 이야기는 이제 시작된다.  어릴 적의 상처로 사랑이 두려워 가족을 만드는 것이 두려운 몸집만 커버린 남자, 태신묵.  '핑크'라 불러주던 따뜻한 가족이 사라지고 끝없이 아파해야만 할것 같음에도 가족이 그리운 여자, 연분홍. 사랑의 정은 먹으면서 쌓여가는 것이 맞는것 같다.  어린시절 이후 먹지 않았 다는 김밥도 먹고, 특별할것 없는 인스턴트 커피도 함께 먹으면 함께한 시간만큼 정이 쌓여가니 말이다.  함께 하면서 서로가 궁금해지기 시작하고, 아니라고 이야기 하면서 어린시절 이야기에 가슴아파 해주고, 위로를 해주게 되니 말이다.  같은 극의 자석이 서로를 밀어내듯이 신묵과 분홍은 서로를 그리워하면서도 밀어 내고, 왜 가슴이 아린지를 모르고 있으니 몸만 커버린 어린아이들 같다. 

 

굉장히 많은 우연이 신묵과 분홍을 만나게 해주기 위해 곳곳에 포진되어 있다.  주홍의 전 여친 다정,  신묵의 누나와 조카,  금새 팔아버린 스쿠터, 커피를 마시던 시간과 가계의 화재, 너무 많은 우연으로 식상할만도 한데, 난 이 우연을 기다리면서 책을 읽고 있으니 사랑이 고팠나보다.  신묵과 커피를 마시던 시간이 분홍을 살려낸 시간이라고 이야기를 해 주던 주홍.  주홍을 버리고 간 다정.  사랑은 참 그렇다.  옳고 그름을 이야기할 수도 없는 것이 모두에게 자신의 관점에서는 주인공이니 그들의 선택되로 이야기는 진행되어진다.  이런 어려운 삶의 이야기가 아니라 두사람이 행복하게 끝을 맺어서 나는 좋다.  아픈 사랑이 아니라, 얼마나 다행인지.  오랜만에 읽은 스쿠터로 인해 맺어진 사랑이야기는 다시 '핑크'라 불리울 분홍이와 가족을 갖게될 신묵으로 인해서 스쿠터에서 느끼는 바람만큼 시원하고 행복한 에필로그에 빠져들게 만든다.

 

생각해보니 우리 집엔 신화 관련 책들이 꽤나 있다.  그리스 로마신화, 북유럽신화, 동양신화와 건국신화까지 신화 이야기들은 많은데, 딱 요렇게만이다.  오대양 육대주라고 함에도 내가 알고 있는 신화라는 것이 참 편파적이다.  어느 책에서 봤는지 알수 없는 이야기들이 지구촌 신화 이야기를 읽다보니, 신화의 뿌리를 두고 있었고, 나도 모르는 사이에 꽤나 많은 나라의 이야기를 알고 있었지만, 그게 신화였는지는 몰랐었다.  신화는 나라 마다 등장인물이나 내용이 비슷한 듯 다르다.  창세부터 시작되는 하늘과 땅의 이야기, 커다란 홍수의 이야기들이 나라마다 있다는 것이 얼마나 재미난 일인가?  어찌보면 기후, 자연환경, 부족이 다르니 다른 이야기들이 만들어 지는것이 당연한데도, 사람들은 어떻게 이처럼 비슷한 이야기들을 만들어 낸것일까?

 

 

 

고대로부터 사람들은 '자연현상'에 대한 경외와 함께 궁금증을 가지고 있었고, 자연은 축복이면서도 두려운 존재였다.  그러기에 신화 속엔 당시의 사람들이 자연을 바라보던 자연의 원리와 그들이 살아가는 방법이 담겨져 있다.  저자의 말처럼 서로 다른 환경에서 살고 있는 사람들의 오래된 관습이나, 현재 벌어지고 있는 세계 곳곳의 갈등을 이해하는데 분명 신화는 도움이 될것이다.  세계 곳곳에 숨어있는 다양하고 흥미로운 신화들은 다른 사람, 다른 나라, 다른 대륙에 대해 폭넓고 깊이 있게 이해할 수 있는 부분이니 말이다.  지구촌 시리즈는 각 대륙의 이야기를 다루고 있는데, 이번 역시 아시아, 유럽, 아메리카, 아프리카와 오세아니아의 신화를 다루고 있다.

 

세계 4대 문명 중에서 3개의 문명이 발생한 아시아.  대륙중에서 가장 넓고 인구가 많은 대륙인 만큼 아이사엔 창조 신화와 건국 신화가 많다.  그뿐인가?  삶과 죽음의 신비를 밝히는 종교적인 신화도 여럿있다. 하늘과 땅을 가른 반고(중국), 사람이 되고 싶은 곰과 호랑이(한국), 비뉴수의 일곱 번째 아바타(인도), 저승으로 친구를 찾아 떠나는 길가메시(메소파타미아), 인간을 만들었다는 키유마르스(페르시아)들을 들여다보면 어디선가 한번쯤은 들어본 적이 있는 이야기들이다.  이제 우리에게 너무나 잘 알려진 유럽으로 넘어가 보자.  올림포스 신들의 이야기가 담긴 그리스 로마 신화, 요정과 거인, 기사와 마법사가 등장하는 북유럽 신화와 켈트족의 신화. 너무나 자주 봐와서 옛날 이야기라고 생각했던 신화들은 북유럽 예술과 건축, 역사와 철학 등 다방면에 큰 영향을 끼쳤고, 신화를 통해서 유럽사람들의 생각을 엿볼 수가 있다.

 

남북으로 길게 뻗어 있는 아메리카 신화는 유럽인들이 발견하기 전에 살던 원주민의 신화에 뿌리를 두고 있는데, 부족마다 다른 신화를 가지고 있다.  하지만 그들의 신화는 자연과 인간이 조화를 이루고 교감하는 것을 이야기를 하고 있다.  거북의 등에서 생긴 땅을 이야기하는 북아메리카 신화, 우화같은 코요테의 법칙과 멕시코 사람들이 이야기하는 세상의 창조와 파괴는 지구의 긴 역사를 보여준다. 신화는 그 지역의 생활환경과는 영향이 있다.  홍수 신화는 어느곳에서든 찾을 수 있는데, 남아메리카 홍수 신화는 자연과 인간이 함께 어려움을 극복해 나가는 걸 그리고 있고, 안데스 산 중턱에 있던 착한 목동 형제와 그들이 돌보던 라마의 이야기를 통해 지금의 생활 모습까지 그려준다.  

 

아프리카의 신화는 신화라고 자각하지 못하는 사이에 알고 있는 것이 꽤나 많다.  끝없는 사막위에 웅장한 피라미드와. 나일강 유역을 중심으로 한 이집트 문명.  그 빛나는 문명은 태양과 달, 별의 움직임, 모래와 강의 성질을 고대로 부터 연구해왔고, 그들에겐 단연 신들 중 으뜸은 태양신이었을것이다.  자연의 은혜가 없이는 살아갈수 없는 곳이었으니 말이다.  1년을 360일로 정한 태양신 라와 5일을 더 얻어준 지혜의 신 토트의 이야기. 지하세계를 다스리는 오시리스의 아내인 이시스의 현명한 모험, 오시리스 앞에서 죽은자들이 받는 심판까지 근래에 들어서 이집트 신화는 광범위하게 알려지고 있고, 박물관에서 그 신화의 결과물들을 보고 있다. 마지막으로 남태평양에 있는오스트레일리아, 멜라네시아, 미크로네시아, 폴리네시아와 뉴질랜드 등의 여러 섬과 대륙으로 이루어진 오세아니의 신화가 있느데, 이들은 아메리카처럼 원주민의 이야기가 전해 내려오면서 신화가 되었다.

 

신화 이야기를 만나보면 다른듯 비슷한 이야기들이 상당히 많다.  가까운 거리도 아닌 대륙들에서 어떻게 이렇게 비슷한 이야기들이 나올 수 있을까?  그리스 로마 신화의 프로메테우스는 신들을 닮은 모습으로 인간을 빚었고, 중국의 창조의 여신 여와는 진흙으로 인간을 만들었으며, 고대 마야의 신들은 옥수수로 인간을 만들었단다.  신들은 하늘과 땅을 떼어놓으면서 또 다른 신들을 만들지만, 인간은 항상 그들이 만들어낸 결과물로 그려지고 있다.  누군가에게 의지하고 믿을 수 있는 존재로 신들이 존재하려면 인간은 그들로 부터 만들어진 존재여만 하기 때문일것이다.  지구상의 홍수를 두고도 만들어 지는 홍수 신화들은 세상의 타락을 정화하는 의미로 쓰여지고 있는 곳들이 상당히 많다.  다른듯 비슷한 신화의 이야기들은 지구촌의 살고 있는 사람들의 생각이 비슷하다는 것을 보여주고 있고, 그들의 생활상과 관습 뿐 아니라, 오래도록 이어오는 생각들을 공감하게 만들어 주고 있다.  그래서 우리는 신화를 읽고 만나면서 서로를 알아간다.

아동용 도서를 읽으면서 이렇게 눈물을 흘려본적이 얼마만인지 모르겠다.  큰아이는 책을 읽으면서 우는 엄마를 보면서 절절한 사랑이야기냐고 묻고, 작은 아이는 우는 책은 여자가 읽는 책이라 읽을수가 없다는 엉뚱한 주장을 내세운다.  내 주변의 어떠한 사건과도 연관되어지는 것 하나 없는 이야기에 동화되어 나도 모르게 눈물을 흘리고 있으니 역시 유은실 작가다.  몇 해전에『내 머리에 햇살 냄새』을 만났을때 작가의 언어 능력에 감탄을 금하지 못했던 적이 있었다.  어쩜 그렇게 딱 맞는 예쁜 단어를 사용할 수 있을까 하고 말이다.  『마지막 이벤트』는 이 황홀하리 만치 가슴 찡한 이벤트 속에 담겨있는 내용이 느껴질때마다 숨겨둔 폭죽이 하나씩 터지면서 눈물샘도 함께 터지게 만들어 버린다.

 

 

일흔 아홉, 죽기 딱 좋은 나이를 외치는 영욱이의 할아버지는 비행 할아버지다.  젊은시절 자식들한테도 부인한테도 잘못한것이 너무 많아서 할아버지의 표현으로 할머니는 이혼하고 젊은 일본놈하고 일본으로 가셨고, 아무것도 남은것이 없어 영욱이네 집에 오셨단다.  모두들 할아버지에게 친절하게 대하지 않지만, 영욱이는 할아버지가 너무나 좋다. 무조건 영욱이 편을 들어주시는 할아버지를 왜 그렇게들 쌀쌀맞게 대하는지, 할아버지 냄새도(사실, 영욱이는 축농증이라 냄새를 못맡는다) 검버섯도 영욱이는 정말 좋다.  결혼해서 할아버지와 함께 살지 못한다는 것이 가장 큰 고민일 정도로 말이다.  영욱이의 할아버지, 표시한 옹(할아버지가 '옹'을 쓸때는 뭔가 좋다는 뜻이다)은 박카스를 좋아하시고, 예쁜 할머니들도 좋아하시고, 영욱이와 문자를 주고 받는 것도 좋아하시는 유쾌한 분이시다.

 

그뿐이 아니다.  할아버지의 휴대폰 1번은 영욱이다. 바탕화면도 영욱이의 독사진이다.  어느 가족도 영욱이를 이렇게 사랑하지 않는다.  그래서 영욱이의 바탕화면도 할아버지다.  할아버지는 그동안 여러번 죽을 것 같다고 하셨고, 처음 죽을 것 같다고 하셨을 땐 식구들이 '다' 할아버지 앞에서 눈물과 콧물을 흘리면서 울었었다.  하지만 할아버지의 죽을 것 같다는 이야기는 양치기 소년의 허망한 울림이 되었고, 할아버지가 팬티에 오줌을 싸신 날 영욱이가 '다'들에게 전화를 걸었을때 할아버지께 온 사람은 아무도 없었다.  박카스 세병을 마셨야 한다고 하시던 할아버지께 한병만 사다드린 영욱에게 온 할아버지의 문자는 '치사한 표영욱 ㅠ.ㅠ'.  그럴 수 있지 않는가?  할아버지 팬티 상자의 비밀도, 이벤트 상자의 비밀도 철저히 지키고 있는 영욱인데 말이다.  '다'들에게 분명 전화를 했음에도 아빠도 엄마도, 고모도, 고모부도 오지 않은 그밤에 할아버지는 영욱이 손을 잡고 잠이 드셨고, 다음날 돌아가셨다.  잠이든 영욱이를 남겨두고 말이다.

 

'할아버지가 돌아가셨는데도 나는 똥을 누네.  밥도 잘 먹고.' (p.132)

 

죽기 딱 좋은 나이라고 하셨지만 이건 아니다.  밥도 먹고 똥도 누고 졸립기도 하는게 이해가 되지 않는데, 할아버지만 영욱이 곁에서 사라지셨다.  어린 시절부터 영욱이에게 할아버지의 이마는 푸른 하늘, 검버섯은 은하수 였고, 할아버지의 손짓을 알아듣는 것도 영욱이 뿐이었다.  아무도 할아버지의 임종을 지키지 못했음에도 할아버지의 죽음의 길앞에서는 서로의 이해타산을 하기 시작한다.  알아들을 수 없음에도 영욱인 할아버지의 가시는 길이 쓸쓸하고 아프다는걸 느끼게 된다.  어째서 할아버지가 그렇게 원하는 '이벤트'를 하려고 하지 않는걸까?  아니, 할아버지가 준비하신 특별한 '이벤트'는 어떤 것이기에 이렇게 소란이 일어나는 걸까?

 

할아버지는 소풍도 졸업도 이벤트라고 하셨기에, 죽음을 '마지막 이벤트'라고 하셨었다.  자식들에게 들키기 싫어 만들어 둔 팬티 상자 밑에 비밀스럽게 있던 이벤트 상자.  비밀의 이벤트 상자 속 내용물이 밝혀지면서 어른들은 남의 눈을 의식하고 영욱의 눈엔 유치하고 우스꽝스럽게만 느껴지기 시작한다.  어린 아이의 눈에 비추어진 장례 문화는 어쩜 우리가 그냥 지나쳐버린 현실인지도 모르겠다.  일반적인 용품으로 장례를 치르는 아빠, 부의를 조금만 하라는 고모부, 늘어져 선을 넘으면서 세워진 헌화. 영욱이가 할아버지를 그리는 마음은 곳곳에서 보여진다.  그리고 그 맘이 보여질때마다 가슴을 콕하고 찌른다.  아이의 마음이 나의 뭔가를 찌르고 있는데, 어떤것인지 찾아낼 수가 없다.  태어나 처음보는 할머니, 이야기도 하지 말라던 아빠가 할머니를 보고 펑펑 울고, 그렇게 찾지 않던 할아버지를 찾는 모습이 영욱에겐 이상하게 다가왔을지도 모르지만, 그러기에 가족일 것이다.

 

내 인생이 바뀔 정도로 커다란 문제가 생겨도 세상은 돌아간다.  있을 수도 없는 일인데도 나를 제외하고 모든것이 평온한것처럼 보인다.  아니, 어느순간 나 조차도 일상으로 돌아가 있다.  어린 영욱도 그럴 것이다.  그 시간이 조금 더 오래 걸릴수는 있지만, 평온의 시간은 분명 찾아올 것이다.  그리고 그 시간을 통해서 영욱인 자라날 것이다.  세상 모든것이 아픔없이 자라는 것은 없으니 말이다.  그 아픔의 크기는 알 수 없지만 말이다.  내게 오는 아픔을 어떻게 받아들여야 하는지는 정답이 없다.  하지만 어떻게 견뎌내고 넘어서야 하느냐에 따라서 인생의 크기는 변한다.  인생에 완벽한 내 편이 있었다는 것만으로도 참 행복했을테니 말이다.  영욱이도 비행 할아버지인 표시한 옹도 말이다.