여름의 끝자락이다. 모처럼 몸도, 마음도 가벼워지는 책을 한 권 만났다. 바로 <생각을 쓰다。마음을 읽다。>라는 '에세이'이다. 여기에는 "그동안 누구도 해주지 않았던 나에게 꼭 필요한 질문들(책표지)"에 대해 묻고 있다. 이것은 단지 책을 읽고 감상하는 것, 그 이상의 독서력을 요구하고 있다는 점에서 관심을 끌었다. 즉 저자가 묻고 독자가 답하는 형식의 구성을 취하고 있다.
그동안 접했던 에세이들과 차별성을 드러내고 있는 이 책의 구성을 보면, "1부 마음을 보라, 2부 이랑을 발견하다, 3부 감정을 다스리다, 4부 관계의 답을 찾다, 5부 행복해질 용기를 내다" 등 총 다섯 개의 파트로 나뉜다. 이것들은 각각의 장에서 글쓴이의 생각으로 첫 단락을 시작한다. 이어서 앞의 글에 어울리는 질문을 툭, 툭 던진다. 그런 질문의 행간을 따라 가다보면 자연스럽게 '내 안의 나'를 만날 수 있게 된다.
예를 들면, "마음이 하는 말을 잘 들어주고 있나요?(본문 30~33쪽)"에서 글쓴이는 "오랜만에 친구들을 만나면 나조차 잊고 있던 내 모습을 말해주곤 합니다. 한때 내가 푹 빠져 있던 일, 했던 말, 눈을 빛내며 다짐했던 목표 등. 그 순간 '아, 그땐 내가 그랬구나.' 하며 묘한 기분이 들 때가 있지요. 점점 늘어가는 역할에 맞춰 살아가느라 정작 나다운 생각이나 하고 싶은 일은 계속 우선순위에서 밀려나고 있지는 않나요? 그러다 나의 원래 모습을 잃어버리는 건 아닌지 두렵기도 하고요." 라며, 자신의 마음을 활짝 열어 보인다.
그러면서, "오늘은 잠시 잊고 있던 자연스러운 내 모습을 꺼내보려 합니다. 어디서 드은 말이나 다른 사람을 의식한 말이 아닌, 내 마음이 들려주는 이야기를 솔직하게 적어보세요." 라고, 말한다. 그 질문지를 살펴보면 "나는 원래, 나는 사실, 나는 조금 더, 나는 남들보다, 나는 요즘, 나는 나에게, 나는 기분이 좋을 때, 나는 내일, 내가 외로움을 느낄 때는, 나는 정말, 나는 전생에, 나는 다른 사람들에게, 나는 앞으로, 나는 가능하다면, 나는 가족들과, 나는 올해 안에, 나는 그래도, 나는" 이라고 적혀 있다. 언뜻 보면 요구사항이 많은 것 같지만, 실상을 그렇지 않다. 단답형으로 짧게 답해도 좋다는 것을 한 줄의 여백으로 충분히 알 수 있다.
이렇게 질문지를 다 작성하고 나면, 글쓴이의 생각과 마음을 다시 한 번 만나게 된다. 그것을 발췌하면 다음과 같다. "빈칸을 채우면서 어떤 생각이 들었나요? 나도 모르게 튀어나온 생각은 없었나요? 이를 통해 알게 된 점이 있다면 무엇일까요? 이제 막 자아를 갖기 시작한 아이는 일인칭으로 말을 쏟아내기 시작합니다. 떠오른 것을 그대로 표현하고 주장하면서 자신을 이해하려는 것이죠. 현재 나의 상태를 점검하는 것 역시 마찬가지입니다. 잊고 있던 나다움을 찾고 싶을 때는 이것저것 가리지 말고 '나'로 시작하는 말을 꺼내보세요. 떠오르는 생각이나 이미지를 뱉어내고 이를 완성된 문장으로 마무리하다 보면 평소 주목하지 못했던 내 목소리에 귀를 기울일 수 있습니다." -내 마음에게 한 마디 (본문 33쪽).
이처럼 독자의 마음을 끌어들여 함께 읽고 써 내려간다는 점에서 이 책의 매력을 느낄 수 있다. 즉 저자와 독자는 이제 더 이상 전혀 '다른 세계 혹은 별도의 공간'에 머물러 있지 않고, '시공간을 초월한 운명공동체' 임을 시종일관 제시한다. 그것은 강제성을 동반한 요구가 아니라, 독자 스스로 참여하게 만든다는 점에서 꽤 유익한 동행이라 할 수 있다. 살펴본 바와 같이 <생각을 쓰다。마음을 읽다。>(콜라보 편집부)는 21세기를 살아가는 현대인들에게 가장 잘 어울리는 '에세이 읽기의 새로운 패러다임'을 제시한 책이 아닐까 한다.