손님 있으면 술잔 함께 하는 것 정말 좋은 생각이나

아무도 없이 혼자 마시는 것 그리 잘못은 아니지.

술병 말랐다고 국화의 비웃음 살까 봐

책 잡히고 옷 잡혀서 술을 사왔네.

- 신위, 「국화」

 

옛 사람의 풍류, 지금은 아는 이 얼마나 될까. 콘크리트와 아스팔트로 둘러싸인 빌딩 숲에서 하루 종일 컴퓨터와 씨름해야 하는 삶에서는 쉽게 떠올리기 힘든 풍경이다. 무엇이 그리 바쁘고, 해야 할 일들이 많은 것일까. 모두가 문명의 발달을 찬양하지만, 삶의 여유는 점점 사라져간다. 함께 할 이가 있으면 만사 제쳐두고 술 한 잔 하며 시를 읊었을 터이지만, 그새를 참기 힘들었던 모양이다. 술병 말랐다고 국화의 비웃음 살까봐 책 잡히고 술을 사왔단다. 국화를 핑계로 씨~익 웃음 지으며 술 한 잔 걸쳤을 선비의 모습을 생각하니 ‘뭐, 저런 사람이 다 있나’ 싶으면서도 그 삶의 여유가 한껏 부러워진다.

 

한시를 너무도 좋아해 달달 외우며 벗으로 삼았다는 김풍기 교수가 <옛시에 매혹되다>(푸르메, 2011년)를 펴냈다. 한시에 담긴 옛 지식인들의 사유와 풍류의 풍경을 전하기 위해서이다. 한시 자체가 가진 매력이 있기에 그는 한시에 흠뻑 빠져 살았고, 이제 독자들에게 그 매력을 들려주려 한다. 그가 엄선해 고른 한시들만 봐도 무슨 이야기를 하려는지 대강 알 듯 싶다. 주제별로 억지로 묶어두었으나 사실 굳이 엮을 필요도 없고, 엮어서도 안되는 것들이다. 그 짧은 한시에 담긴 메시지는 충분히 크고 넓기 때문이다.

 

흰 구름은 오래된 벗

밝은 달은 대장부 생애

수많은 골짜기와 봉우리 속에서

누군가를 만나면 차를 권하리.

- 서산휴정, 「행주선사에게」, 『청허당집』권1

 

이 한시를 굳이 ‘차를 마시며’라는 주제에 담았지만, 풍류를 노래한 것이기도 하고 은거의 즐거움을 담은 것이기도 하다. 중요한 것은 그만큼 한시가 내포하는 의미가 폭넓다는 사실이다. 옛 지식인들은 일상사는 물론 시시때때로 떠오르는 생각들을 은유적으로 노래하며 삶을 즐겼다. 희로애락의 삶은 직접 시에 투영되기도 하고, 에둘러 표현되어 화자의 심경을 드러내었다. 그러니 조금만 읽어도 그 마음에 푹 빠질 수밖에….

 

한시를 읽을수록 유유자적하는 삶의 모습이 그려진다. 물소리, 바람소리 들으며 마시는 차 한잔에 속세의 번뇌는 모두 사그라진다. 돈 한 푼 없이도 책 읽고, 술 한잔 걸칠 수 있는 풍류는 요즘 가당키나 하겠는가. 한편 이별의 아픔이나 나라 걱정하는 마음은 왜 그리 애잔한지. 자신의 온마음을 다해 걱정하고, 아파했기 때문은 아니었을까. 나도 모르는 사이에 저자의 손에 이끌려 옛시에 푹 빠져들고 말았다.

 

* 좋은 글귀

 

“기계처럼 맞물려 돌아가는 생활이지만, 외부의 번잡함을 모두 끊고 내면을 응시하는 순간 일상생활의 틈이 보인다. 그 틈을 비지고 들어가 내 삶을 보다 윤택하고 리듬감 넘치는 것으로 만드는 일, 그것이 바로 풍류일 것이다. 사람마다 풍류를 다르게 정의할 수 있지만, 적어도 내 삶에 있어서의 풍류란 몸의 리듬을 따라 우주의 리듬을 느끼고, 그것이 내 정신의 깊숙한 곳에 아름다운 무늬를 만들어내는 것, 그것이야말로 최고의 풍류다.” (33쪽)

 

“책에 너무 집착하여 모든 기준을 기록에만 의지한다면 그 또한 문제다. 책은 자신이 담고 있는 문자 이면의 내용을 통하여 그것을 읽는 사람의 삶을 변화시키고자 한다. 그런데 오직 책에 기록된 문자의 표면적 의미에만 집착함으로써 오히려 책의 문화사적 의의를 대폭 축소시키는 일이 흔하다. 그런 사람에게 책이란 껍데기요 찌꺼기다.” (122쪽)

 

“문자에만 국한되어 하나의 단편적인 지식에 머무른다면, 그것은 독서의 본의에서 벗어나는 길이다. 반복해서 읽음으로써 마음 깊이 새기는 일이 중요하며, 보아서 무언가를 얻고 마음에 깨달음이 다가오면 그것을 몸으로 체득하여 아는 것이 최종 목표다. 단지 ‘언어’만을 가지고 옛 사람이 남긴 뜻을 찾으려 한다면 이는 헛된 일이라는 점을 분명히 한다.” (126쪽)

 

by 꽃다지, 2011.12.19

소요(逍遙)의 멋, 대이화지(大而化之)하는 삶

 

마음수련이 아직도 부족한 것일까. 한해 두해 나이를 먹어갈수록 마음 씀씀이가 더 커지고 의연해져야 할텐데 요즘 들어 화를 내는 일이 부쩍 잦아졌다. 몸과 마음에 피로가 쌓인 것이 주요한 이유라 생각하지만, 무엇보다도 중요한 건 마음에 여유가 없는 탓이다. 책을 읽고 쓰는 일도 조금은 귀찮아졌다. 점점 코너에 몰리는 듯했다. 그래서일까? ‘장자’를 읽고 싶었다. 올 초 읽다만 원전을 제쳐두고 중국의 왕멍이 재해석한 <나는 장자다>(들녘, 2011)를 읽게 되었다.

 

장자의 세계는 그 내면으로 들어갈수록 복잡다단하다. 들어보면 별거 아닌 것 같기도 하고, 말장난 하는 것 같기도 하며, 무슨 말인지 도통 종잡을 수 없기도 하다. 그래서 그 철학의 세계를 간파하기가 쉽지 않다. 그러한 이유로 올해 초 장자 원전에 도전했을 때에는 그만 끝까지 갈 수 없었다. 아쉬웠다. 소요의 멋만 조금 맛보고 말았다니…. 왕멍의 이 책은 그래서 다른 의미로 다가왔다. 원문에 대한 풀이가 아닌 저자만의 장자읽기라 장자를 이해하는 데 많은 도움이 되었다.

 

저자는 아예 서문에서부터 대놓고 밝힌다. 나는 장자와 놀겠노라고 말이다. 소를 탄 노자에게로 달려가고, 나비가 된 장자에게로 펄럭이며 날아가듯 장자를 따라다녔다. 꽁무니만 졸졸 따라다닌 것이 아니라 잠시 다른 사람에게 한눈도 팔고, 감히 장자에게 자신의 의견을 피력하기도 했다. 그러니까 이 책은 단순한 원전 풀이가 아니라 장자 제대로 읽기다. 원전에서 필요한 부분만 발췌해 뜻을 밝히고, 제가백자 시대 사상가들의 철학과 비교하거나 근현대 작가들의 사상과 대비시킨다. 이유는 단 하나, 장자를 보다 잘 이해하기 위해서다.

 

그래서인지 읽고 나니 소요(逍遙)의 멋이 큰 의미가 다가왔다. 장자 사상의 모든 출발은 바로 소요에서 시작된다고 해도 과언이 아니다. 만족스러울 만큼 여유롭고 즐거운 삶이 어디 쉽게 찾아오는가. 소요할 수 있는 마음이 있어야 생각도 더 풍부하게 할 수 있고, 삶에서 끊임없이 실천하고 반성할 수 있는 계기를 만들 수 있다. 그래야 대이화지(大而化之)할 수 있다. 대이화지는 문제를 넓게 바라보고 사소한 일에 연연해 다투거나 고민하지 않는다는 의미를 지니고 있다. 소요하는 마음이 없다면 절대 그럴 여유도 없다. 이러한 마음가짐들이 모여 결국 장자가 말하는 인간과 자연이 하나 되는 삶을 살 수 있는 것이다.

 

왕멍의 글을 통해서나마 장자를 조금 알 수 있게 되었다. 장자 원전을 다시 읽는다면 그때보다는 보다 가까이 장자의 세계에 다가갈 수 있으리라.

<보랏빛 소가 온다>, <마케터는 새빨간 거짓말쟁이> 등으로 유명한 세스 고딘의 신간 <이상한 놈들이 온다>(21세기북스, 2011)가 출간되었다. 그동안 독특한 관점을 제시해온 그는 이번 출판을 통해 또 한번의 새로운 시도를 기획하고 있다. 다름이 아닌 ‘도미노 프로젝트’다. 이는 “더 이상 전통적 출판을 하지 않겠다”라고 선언한 이후 처음으로 제시되는 대안출판으로서, 책으로 출간되기 어려웠던 적은 분량의 콘텐츠를 종이책 및 전자책 형태로 출간하여 독자들과 새로운 소통 형태를 만들어가겠다는 것이다. 커뮤니케이션의 속도가 빨라지고 독자의 위상이 높아진 현실에서 독자와의 소통을 통해 하나의 콘텐츠가 또 하나의 콘텐츠를 양산하는 구조를 만들겠다는 의미이다.

<이상한 놈들이 온다>가 독자들에게 전하는 메시지 또한 왜 이러한 시도가 가능한지를 보여주는 것이다. 세스 고딘은 이 책에서 ‘이상한 놈들’에 주목하는데 그 이상한 놈들은 바로 ‘별종’이다. 별종은 지금까지 세상을 지배한 ‘대중’을 제치고 새롭게 부상하는 개념이다. 지금까지의 대중은 어떠했는가. “그동안 대중은 우리를 효율적으로 만들어주었다. 대중 마케팅과 대중 생산, 사회 규범의 대중적 순응은 지금까지 우리를 규정해 온 개념들이다. 대중이란 구분되어 있지 않고, 접근이 쉬우며, 순응과 생존을 추구하는 대다수를 의미한다.” (8쪽)

대중이라는 지극히 정상적인 집단이 그동안 세상을 지배해왔다. 그러나 세상은 더 이상 대중을 필요로 하지 않는다. 롱테일의 법칙에서처럼 수많은 꼬리들이 몸통보다 더 많은 제품을 생산하고, 부를 창출한다. 따라서 별종은 정상이 아닌, 이상한 사람들이다. “별종은 홀로 있기를 좋아하는 사람이 아니다. 외로운 사람도 아니다. 그들이 별종인 이유는 대중의 편안함과 효율성을 포기하고 대신에 작은 집단, 즉 그들의 튀는 개성을 기대하는 집단을 형성하기 때문이다.” (28쪽)

대중 대신 별종들이 득세할 세상이기에 그의 프로젝트 또한 가능해 보인다. 그의 의도에 더해 별종들이 제시하는 새로운 아이디어들이 그의 생각을 뛰어넘는 콘텐츠를 만들어낼 것이 분명하다. 최근 팟캐스트에서 인기를 끌고 있는 ‘나는 꼼수다’는 세스 고딘이 지적하는 별종의 대표적인 사례가 아닐까 한다. 그동안 개별 인터넷 방송들이 많았지만, 전통적인 라디오 방송의 인기를 쉽게 뛰어넘지는 못했다. 딴지일보 김어준 총수는 라디오 정규방송에서는 할 수 없는 독특한 콘텐츠로 ‘나는 꼼수다’를 기획했고, 이에 공감하는 이들로부터 절대적인 호응을 얻고 있다. 만약 정규방송과 차별화되지 않는 고만고만한 프로그램이었다면 이런 호응을 절대 받지 못했을 것이다.

그렇다면 이 별종들은 왜 갑자기 나타난 것일까? 이 별종들이 나타나 미래를 바꿔놓고 있는 결정적인 요인은 무어인가? 첫 번째 이유로 창조가 증폭되었다. 인터넷을 통해 누구든 어디서나 세상을 향해 글을 쓸 수 있게 되었고, 이를 누구나 발견할 수 있게 되었다. 두 번째, 물질적 여유는 우리가 원하는 것을 하도록 만들고 우리는 별종이 되기를 원한다. 특출함은 시간과 돈, 자신감을 필요로 한다. 그리고 이 가지를 갖춘 사람이 점점 늘어나고 있다. 세 번째, 별종에게 다가갈 수 있는 효과적인 마케팅이 증가했다. 자신이 푹 빠져 있는 물건을 애지중지하는 별종의 호주머니에 손을 뻗는 일이 오늘날은 그 어느 때보다도 쉬워졌다. 네 번째, 부족들은 개인보다 소통이 수월하다. 여기서 말하는 부족은 일종의 동호회 집단이다. 그 작은 부족 안에서 별종은 ‘정상’이 되고, 커뮤니티는 거울이 되거나 증폭기가 되어 개인의 관심사를 더욱 키워주고 더 멀리 나아가도록 해준다.

아직까지도 대중적 관점은 유효하나 앞으로 다가올 이 이상한 놈들, 별종을 주목해야 한다. 별종에 주목하는 것만으로도 사업기회를 많이 만들 수 있고, 매출을 늘릴 수 있으며, 인기를 끌 수 있다. 그리고 ‘나는 어떤 별종이 될 것인가?’ 하는 생각도 해보아야 하지 않을까.

by 꽃다지, 2011.10.23