사계절을 느끼며 산다 한옥 - 건축가 조정구의 한옥 예찬

[중앙일보]입력 2007.10.30 14:37

한옥은 고리타분하다? 편리·빠름을 앞세우는 디지털 논리론 지극히 당연하다. 하지만 한옥엔 이러한 잣대로 잴 수 없는 ‘무엇’이 존재한다. 서대문 네거리. 고층빌딩군 뒤켠에 터를 잡고 45년 세월을 견뎌온 기와집을 보노라면 그 ‘무엇’이 물씬 느껴진다. 그건 인간의 체온이며 자연의 숨결이자 곰삭은 삶의 기품 같기도 하다. ‘한옥 전도사’ 조정구 대표(42·구가건축)의 보금자리다. 조 대표는 북촌가꾸기 사업에 참여해 한옥 10여채를 개·보수했고 최근에는 경주에 국내 최초의 한옥호텔 라궁을 설계한 주인공이다. 아날로그의 온기로 훈훈한 그의 집을 들여다보았다.

"불편하지 않으세요?"
조 대표가 이곳에서 살아온 5년간 가장 흔히 들은 질문이다. 그의 집은 여름엔 모기장이 필수고 겨울에는 웃풍 때문에 내복을 입고 지내야 한다. 높다란 대청마루의 천장을 청소하려면 아내 김영희(39)씨 혼자서는 엄두도 내지 못한다.
하지만 이러한 것들은 잠깐 동안의 번거로움에 지나지 않는다. 이젠 가족끼리 여행을 가 있어도 문득문득 내 집이 그리울 정도다. 마당 깊숙이 파고드는 햇살과 대문의 삐걱임이 눈에 귀에 선하다.

건축가의 집이라고 하면 멋들어진 외견과 세련된 인테리어를 떠올리게 된다. 하지만 조 대표의 한옥은 소박한 시골집에 가깝다. 보여지는 집이 아니라 생활하는 집이어야 한다는 게 그의 건축 철학이다.
아침이면 반쯤 감긴 눈을 비비며 남우(7)·준우(5)·연우(2) 세 형제가 건넌방에서부터 대청을 지나 아빠가 있는 안방으로 터벅터벅 줄 지어 걸어온다. 활짝 열린 문을 따라 햇살이 비집고 들어와 대청마루의 벽을 휘감는다. 강아지 두기가 뜨락에서 대청을 향해 달려온다. 억만금으로도 살 수 없는 아침 정경이다.




남편 생각 "햇살 드리운 마당, 가족·친구와의 소통 공간"

마당이 넓고 아침에 햇볕이 잘 드는 집을 찾아 6개월을 헤맸다. 막연히 한옥이면 좋겠다고 생각했는데 운 좋게도 마음에 쏙 드는 집이 나타났다. 그렇게 생활한 것이 벌써 5년째. 시멘트 바닥이었던 곳에 오석을 깔아 운치를 살린 마당은 가족과 친구들이 소통할 수 있는 공간이 됐다.
아이들은 마음껏 자전거를 타고 뛰고 구르며 장난 친다. 지인들은 종종 고기를 사 들고 와 마당에서 바비큐 파티를 열고 문간방을 차지하기도 한다.

집 개조라곤 안방-주방-건넌방을 통하게 하는 문을 만들고 마당에 오석을 깔고 장독대 문짝을 교체한 것이 고작이다.
화장실이 바깥에 있는 것은 아무래도 불편해 주방 공간 한쪽에 가벽을 세워 실내에 따로 만들었다.
　건축가로서, 거주자로서 한옥은 편리하게 고쳐 살기보다 ‘세월’을 그대로 간직한 채 사는 것이 중요하다고 생각한다.

아내 생각 "가족들이 일상을 포근히 감싸주는 울타리"

대청마루, 방 4개, 욕실 2개, 다용도실 1개인 우리집은 잔손이 많이 간다. 하지만 주방의 문을 양쪽으로 펼쳐 열면 마당이 한눈에 들어오고 자연을 고스란히 느끼면서 집안 일을 하고 아이들을 돌볼 수 있다는 큰 즐거움이 있다.
나무로 된 기둥과 햇살을 집안에 나눠주는 교창, 창호지가 발린 문을 보고 만지면서 자라는 아이들은 감성도 풍부해진다.
처음 이사했을 때는 도둑이 들 것 같아 한동안은 남편에게 일찍 들어오라고 전화했었다. 하지만 둘째, 셋째 때는 산후조리를 안방에서 했을 정도로 편안해졌다. 내년 4월 넷째 출산 후 몸 조리도 역시 집에서 할 생각이다.
이제는 집을 정말 사랑하게 됐다고 말할 수 있다. 아이들을 낳고 쉬었던 방, 아이들과 함께 그림을 그리고 놀던 대청마루, 토마토와 채소를 기르는 장독대, 다섯 식구가 함께 자는 건넌방은 보물 같은 추억의 장소다.

프리미엄 하현정 기자 happyha@joongang.co.kr
사진=프리미엄 황정옥 기자 ok76@joongang.co.kr

아파트·기차역·시장 … 도시 속의 따뜻한 한옥

[중앙일보]입력 2012.03.29 00:25 / 수정 2012.03.29 01:06

클레이아크 미술관 ‘한옥’전

건축가 조정구씨가 김해에 옮긴 ‘서대문 한옥’ 앞에 섰다. 1958년에 지은 전형적 서울 한옥이다.

2010년 여름, 이탈리아 베니스. 유리건물 안에 한옥이 들어섰고, 관객들은 누마루에 걸터앉아 바다를 내다봤다. 베니스 비엔날레 건축전 한국관 설치 ‘서대문 한옥’이었다. 건축가 조정구(46)씨가 베니스에 옮겨 지은 한옥이다. 그가 네 자녀와 살고 있는 집이다. 지붕은 뼈대만 올려 한옥 안을 들여다볼 수 있게 했고, 다락을 추가해 대규모 전시에 지친 관객들에 쉼터를 제공했다.

　2012년 봄, 이 한옥은 경남 김해로 옮겨졌다. 클레이아크(Clayarch) 김해미술관(관장 최정은)에서 열리는 ‘컨템포러리(contemporary) 한옥-현대 도시에서 함께 살다’ 전시장 들머리에 설치됐다. 한옥이 지어진 원형 돔 주변엔 사진가 윤준환씨가 찍은 경남의 한옥 사진이 풍광처럼 펼쳐졌다. 김용미·김종헌·황두진 등 현대 건축가, 조각가 백승호 등도 참여했다.

　김용미씨는 한국토지주택공사(LH)의 한옥 평면 아파트 모델에 참여했었다. 한옥이 현대도시에서도 생명력을 갖기 위해서는 목재 부족을 극복해야 한다고 믿는다. 그 대안으로 집성목 등 오늘날 건축재도 사용해야 한다고 말한다. 김종헌씨는 한옥의 결구(結構) 구조를 철골조로 전환, 경북 영주시장 지붕을 만들기도 했다. 한옥이 역사(驛舍)·공항 등 대형 건축물에도 적용될 수 있음을 보여준다.

　조각가 백승호씨는 붉은 철선으로 한옥의 지붕을 표현했다. 입체와 평면을 넘나들며 공간 속에 한옥의 멋을 되살렸다. 한옥은 과거의 유물이 아닌 언제나 새롭게 살아나는 주거라는 메시지를 던지는 전시다. 8월 26일까지. 055-340-7000.

부지런하게 정치를 하라” 세종의 호령이 들렸다

내가 가장 좋아하는 건물 중 하나인 근정전(勤政殿)을 다시 보고 싶어 경복궁을 찾았다. 최근 관광객이 늘면서 예전의 호젓함이 사라졌기에, 서둘러 이른 아침 궁에 들어섰다. 때마침 겨울비가 추적거리며 내렸다. 너른 마당에 들어서니 빗속에서 거대한 궁궐의 적막감만 요연했다. 궁궐 뒤로 보이는 북악산도, 인왕산도 낮은 구름 속에 모습을 달리하고 있었다. 그 풍경은 정선이 그린 인왕제색도의 한 장면처럼 감미로웠다.

청자기와 얹은, 그리운 옛 모습

길이길이 큰 복을 누리라는 의미의 경복궁(景福宮·사적 제117호)은 그 이름을 지어 올린 정도전의 바람대로 되지는 못했다. 임진왜란 때 소실된 다음 한동안 역사에서 사라졌다가 1868년이 되어서야 흥선대원군에 의해 겨우 다시 모습을 드러냈다. 따라서 현재 경복궁에 있는 건물들은 150여 년이 채 안 된 것이다. 경복궁에서 가장 중심이 되는 건물인 근정전도 마찬가지다. 소실되기 전의 근정전 지붕은 용 문양이 새겨진 청자기와로 덮여 푸른 유리지붕인 듯 아름다웠다고 전해진다. 그 모습을 실제로 보지 못하게 된 데다 여러 왕의 자취도 함께 사라졌으니 안타까울 뿐이다.

‘근정’이란 한마디로 ‘부지런하게 정치를 하라’는 뜻이다. 역시 정도전이 지은 이름인데, 나라의 최고 권력자가 가졌으면 하는 덕목을 아주 멋있게 드러내 놓았다. 이곳에서 왕은 국가의 중대한 행사들을 치렀다. 그중 즉위식은 근정전의 기능 중에서도 빼놓을 수 없는 중대사였다. 정종을 비롯해 세종 세조 성종 중종 명종 선조 등 일곱 임금이 이곳에서 조선의 왕이 됐다. 보통 선왕이 승하한 뒤였을 테니 즉위식은 더없이 엄숙한 분위기였을 것이다. 하지만 근정전의 분위기가 항상 딱딱한 것만은 아니었다. 외국에서 중요한 사신이 오면 잔치가 벌어졌다. 과거도 이곳에서 치렀고 합격자도 여기서 발표했으니 꽤나 시끌벅적했을 것이다.

그에 반해 흥선대원군이 재건한 이후 근정전의 역사는 말할 수 없이 참담했다. 일제강점기에 들어서 일본은 침략의 홍보 수단으로 근정전을 이용했다. 조선총독은 여러 행사에서 용상(임금이 앉는 평상)이 있었던 자리에 올랐고, 독립군과 싸우다 죽은 일본 경찰들의 혼령을 위로하는 제사가 해마다 열렸다. 그야말로 지난 왕조에 대한 최악의 유린이었다. 사라지지 않고 버텨 온 것이 그나마 다행일까. 하지만 지금도 주인 없는 궁궐의 공허함은 감출 수 없어 보인다.

슬프도록 아름다운 근정전

우산을 접고 근정전을 감싸고 있는 행랑을 따라 천천히 걸었다. 나는 이곳에서 무언가를 생각하고 싶을 때 몇 바퀴고 반복해 돌며 생각에 빠지곤 한다.

여러 각도에서 근정전을 바라보며 역사 속의 장면들을 떠올렸다. 장엄한 즉위식, 떠들썩한 사신 접견 장면, 과거를 치르던 선비들의 진지한 모습, 그리고 경복궁 뜰에 들어온 호랑이(태종실록에 ‘호랑이가 궁궐에 들어왔다’라는 기록이 있다) 때문에 소란스러웠을 풍경까지. 이윽고 전란의 혼돈 속에서 불타는 근정전의 모습이 현재의 모습 뒤로 사라지는 장면에 이르니 마음이 더없이 착잡해졌다. 소리 없이 내리는 겨울비가 마당에 깔린 박석(얇고 넓적하게 뜬 돌) 사이의 틈으로 흘러, 모서리 배수구에 모여 맑은 소리를 내며 떨어지고 있었다.

그때, 멀리 사정전(思政殿·근정전 뒤의 건물)에서 걸어 나온 세종이 근정전으로 들어서는 모습이 보이는 듯했다. 기록에 따르면 세종은 매일 새벽 일찍 사정전에서 어전회의(임금의 앞에서 중신들이 모여 국가 대사를 의논하던 회의)를 열었다고 한다. 진정 부지런한 정치를 몸소 보여 준 성군이었다. 나는 그를 따르는 여러 신하의 뒷모습이 사라지는 걸 바라보며 행랑 끝에 오랫동안 우두커니 서 있었다.

처마로 떨어지는 빗방울이 점점 굵어지는 걸 느꼈다. 넓게 고인 물웅덩이에 비친 또 하나의 근정전이 빗방울에 이지러지기 시작했다. 순간 오래전 멈춰 버린 시간 속에서 푸른 기와의 옛 근정전이 비쳤다. 아, 아름답구나. 짧은 감탄이 새어 나왔다. 하지만 그 빛깔은 이내 회색 하늘에 겹쳐 빗속으로 사라졌다. 가냘프지만 시리도록 차가운 겨울비의 두드림이 이어졌다. “겨울답게 눈이라도 내리면 좋으련만.” 쓸데없는 푸념만 늘어놓아 봤다.

일러스트레이터 www.tthat.com