일본하면 떠오르는 이미지는?..‘가깝고도 먼나라, 멀고도 가까운 나라??...’ 가장 흔한 표현이지만 그만큼 우리와의 관계를 가장 잘 나타내주는 표현도 없을 것이다. 지리적 위치는 가까울지 몰라도 우리와 지리적 인접성으로 인해 원하든 원치 않든 역사적 사건에 휘말려 구원(舊怨)의 앙숙관계를 이어왔기 때문에.....
그래서일까? 피해국 민족의 후손으로서 메이드 인 재팬임이 드러나는 것들이라면 의무감처럼 색안경을 끼고 보려는 잠재의식이 늘 가슴 한켠에 자리잡고 있었던 것도 사실이다. 하지만 잠재의식에도 불구하고 여전히 재패니메이션에 열광하는 설명 못 할 내 모습은 비록 전세계 많은 오타쿠를 생산해 낸 재패니메이션의 파워를 차치하고서라도, 일본임에도 불구하고 정서상으로 공감대가 있다는 생각은 부정할 수 없었다. 재패니메이션 한 분야만 가지고 이런 결론을 내린다는 것이 섣부른 일반화의 오류일지 몰라도 물리적인 거리인 국경을 넘어서 인간 본연의 감성을 아우르는 그 힘이 바로 문화로 뿜어져 나오는 것이기에... 새삼 문화의 강력한 영향력을 절감하게 되곤 한다
최근에는 일본 소설에서 그러한 정서상의 친근감을 갖곤 한다. 원체 소설은 삼국지 이외에 그닥 좋아하지 않았기에, 인문사회분야나 최근에는 그저 자기계발류의 책들에 경도되어 우리나라 문학조차 제대로 관심을 주지 않는 내게 일본 문학이 눈에 들어 올리는 만무할 것이다.
하지만 최근에 알게 된 오쿠다 히데오, 요시다 슈이치, 히가시노 게이고 등의 소설은 평단의 평가와 별개로 그간 매니아를 위주로 관심을 끌어왔던 일본 문학이 상당한 흡인력을 무기로 이제는 독자층을 넓혀 가고 있는 충분한 이유가 있음에 고개를 끄덕이게 만들었다. 그리고 나 역시 그들의 소설을 읽으면서 관심을 갖게 되었다.
아사다 지로라는 이름은 귀에 익었었다. 물론 ‘철도원’이라는 영화를 통해서 그 잔잔한 감동을 기억하고 있었지만... 아직까지는 일본 문학에 문외한인지라 아사다 지로의 <슈샨보이> 홍보 포스터에 아사다 지로가 바로 ‘철도원’의 작가라는 것을 알려주기 전까지 이 둘을 연계해서 연상해 내지는 못했다. 하지만 가슴 뭉클한 감동과 여운을 주는 면에서는 ‘철도원’의 이미지와 큰 차이가 없음을 어느 정도 짐작 했었다.
<슈샨보이>는 아사다 지로의 7개의 단편들을 묶은 옴니버스 형식의 소설이다.
처음 책장을 넘길 때부터 작정하고 감동하려고 준비한 것은 아니지만 그렇다고 작가 역시 정공법을 택해 무작정 독자의 눈물샘을 자극하진 않는다.
대학진학으로 시골에서 상경한, 도시민들이 보기에 정신 나간 사람인 바퀴벌레를 무척이나 아끼는 청년의 소소한 일상을 다룬 이야기 ‘인섹트’,
어린 시절 가난으로 인해 고급요정으로 팔려와 기생이 된 여자가 새 삶을 약속한 남자의 숨겨 온 처자식의 모습을 보면서 그토록 원했던 삶을 포기한 채 다시금 창녀의 길로 돌아서는 ‘쓰키시마 모정’
전쟁고아로 하루를 연명하기 힘들었던 아이가 구두닦이인 눈 먼 상이군인의 따뜻한 사랑으로 어느덧 성공한 사업가가 되는 가슴 뭉클한 아름다운 이야기 ‘슈샨보이’
가정폭력으로 인해 남편과 이별한 여인이 오랜 세월 후에 전남편의 장례식을 찾아가면서 벌어지는 과거와의 조우, 불편하고 지워버리기엔 죄책감으로 고통스럽기만 한 숨겨왔던 아들과의 짧은 만남, 이별 ‘제물’
눈보라치는 한밤중 따뜻한 장어구이 도시락을 가지고 사령부 당직장교를 찾아온 사단장의 끔찍하고 눈물겨웠던 과거 ‘눈 보라속 장어구이’
제자이며 한 때 연인이었던 남자의 아들과 함께 장례식장을 찾아가는 에피소드 ‘망향’
조금씩 시력을 잃어가는 망막색소변성증 때문에 연인과 이루어질 수 없었던 한 여인이 오랜 세월후에 눈 먼 안마사가 되어 연인을 손님으로 다시 만나 아름다웠던 과거를 반추해보는 ‘해후’
독특했던 점은 각 에피소드마다 번갈아가면서 주인공을 남녀로 구분하여 그들의 시점으로 바라보는 부분이었다. 어찌보면 딱히 흥미로울 것도 없지만 여자가 주인공인 에피소드에서 여성작가 못지 않은(?) 감성으로 독자와의 감정이입의 다리를 놓아주는 능력에 아사다 지로가 왜 유명한지 고개가 끄덕여지게 됐다.
개인적으로 최고의 에피소드는 ‘눈 보라속 장어구이’와 ‘해후’이다.
우선 ‘해후’는 이야기 자체만으로도 가슴 아련함을 가져다 주지만 아쉬움이 크기도 했는데 기존에 눈 먼 안마사의 시점에서 풀어낸 에피소드와 별도로 손님으로 온 옛 연인의 시점에서도 묘사했더라면 두 사람의 애틋함이 더 큰 감동으로 와 닿지 않았을까 하는 점이었다.
그리고 ‘눈 보라속 장어구이’는 퇴근길 지하철 내에서 보다가 별안간 충혈되는 눈으로 인해 주변 눈치를 보게 만들었던 난감한 에피소드였다.
일본 군국주의 하의 침략전쟁이었던 태평양전쟁의 치열했던 전투... 과달카날, 솔로몬, 뉴기니, 인팔에서 그들이 옥쇄를 감행해 가면서 증오감을 드러냈던 미영 제국주의 군대보다 더 큰 적이었던 굶주림과 풍토병으로 인한 죽음의 공포 앞에서 죽은 시체나 살아있는 동료를 잡아먹으며 연명하는 일본군을 찾아내 처단하던 미타무라 소좌.
일본왕의 명령보다도 단 한명의 부하라도 살리기 위해 미타무라를 후방으로 보내는 사단장, 전방에서 고립된 채 어느덧 가족관계처럼 변해간 군대 내에서 부모인 사단장은 미타무라를 살리기 위해 애를 쓰는데 정작 미타무라 자신은 자식과 같은 부하들을 찾아내 처단하는 임무를 맡았기에 느끼는 그의 자괴감 섞인 눈물.
어떤 고난 속에서도 살아남아 훗날 훗카이도의 눈보라 속 사단본부에 서 있겠다는 사단장과의 약속을 한 미타무라가 이젠 사단장이 되어 약속을 지키기 위해 눈보라 속을 헤치며 찾아와 당직 장교에게 내어주는 따뜻한 장어구이 도시락...
침략전쟁을 자행했던 일본은 용서할 수 없지만 자랑스럽게도(?) 일본왕의 군대로 차출되어 전쟁터에 내몰렸던, 우리 주변에 흔히 볼 수 있는 평범한 회사원, 목수, 농사꾼, 학생들이었던 연약한 인간인 그들의 이야기를 보면서 짧지만 긴 여운을 가진 반전드라마라고 본다면 지나친 감정의 사치일까? 일본의 군국주의 망령을 미화하기 위한 가면이라고 한다면 뭐라 할 말 없겠지만 그보다 살아남은 자이기에 느끼는 미타무라의 슬픔과 회한을 들여다 보고 싶은 마음은 어쩔 수 없었다.
감동스러운 영화 한편 보고서 극장 밖을 나설때 눈앞에 들어오는 일상의 낯설음처럼 이 책을 덮었을때 느끼는 낯설음은 무엇일까? 왠지 모르게 쫓기듯 바쁜 세상인데 이 책 때문에 한동안 감정기복이 심해지게 생겼다. 더 바빠지겠군.. 걱정이다...