『괜찮아 3반』은 <오체 불만족>을 쓴 것으로 유명한 오토다케 히로타다가 쓴 최초의 장편소설이다. 팔 다리가 없이 태어나 전동 휠체어에 자신을 맡겼지만 장애가 아닌 다름으로 정상인보다 더 열심히 살았던 작가.

 

  마쓰 우라니시 초등학교에 교사가 된 주인공 아카오 신노스케. 그는 작가와 같은 신체를 가졌다. 그런데 그가 초등학교 교사가 된 사연은 이렇다. 시라이시 유사쿠라는 친구가 시 교육청에서 일했고, 마침 시장의 '독자적인 교사 채용' 프로젝트에 어려서 같이 자랐던 친구 아카오를 소개하면서부터 시작된다. 대신 시라이시는 아카오의 보조교사로 지명된다.

 

  오토다케가 초등학교 교사를 경험한 것을 중심으로 전개되는 소설의 이야기는 사람 사는 이야기로 가득하다. 특히 초등학생들이 성장하는 이야기가 중심이다. 대신 담임선생인 아카오의 역할은 성장통을 겪는 아이들에게 일정한 자극과 현명한 판단을 하도록 이끈다. 어쩌면 일종의 배려다. 그 배려가 아이들에게 받아들여져 성장하면서 스스로 판단할 수 있는 지경에 까지 이르게 한다.

 

  소설이 주는 몇 가지 에피소드가 그동안 메말랐던 내 가슴을 적셔주었고, 정말 오랜만에 어린 시절로 돌아간 듯한 기분까지 느꼈다. 특히 내가 아닌 우리라는, 그리고 더불어 살아야 한다는 것을 가르친 아카오 선생에게 감명을 받기도 했다.

 

  요즘 초등학생까지 경쟁으로 내모는 현실이 안타깝다는 생각도 든다. 그것이 정답은 아닐 텐데 정답이라고 착각하고 아이들을 경쟁으로 내모는 이들에게 이 책을 강제로라도 읽게하고싶다.

 

  나는 일본을 좋아하지는 않는다. 아마도 나와 동연배인 사람들은 대부분 나와 같은 생각을 할 것이다. 하지만 일본이 부럽다. 장애인의 천국이라는 내 나름대로의 판단 때문이다. 다름을 이야기하는 것은 많지만 신체가 다름을 배려하는 나라라는 사실에 호감이 간다. 어쩌면 내가 지체장애인이고 작은 아들이 청각장애인이기 때문일지도 모른다. 그래서 장애우를 배려하는 것이 체득이 된 나라가 부럽다.

 

  사실 30년이 지났는데 초등학교 시절로 돌아가는 경험은 흥분 그 자체였다. 비록 지금 내 아들 둘은 지금 대학생, 고등학생이 되었지만 아마 이 소설이 일찍 나왔다면 아빠로서 더 잘할 수 있지 않았나 하는 생각도 들었다.

요즘처럼 다양한 퀴즈 프로그램이 난무하는 때는 없었던 것 같다. 대표적인 퀴즈 프로그램인 '퀴즈 대한민국'을 시작으로 '1대100', '우리말 겨루기', 그리고 참여폭이 고등학생으로 제한된 '도전 골든벨'에 이르기까지 정말 종류가 다양하다. 나 역시 일요일 아침이 되면 '퀴즈 대한민국'을 시청하면서 나도 한 번 나가볼까 하는 충동도 일었지만 이상하게도 막상 나가라면 주저하게 되고 만다. TV를 시청하면서 출제되는 문제 중 70% 이상은 푸는데 문제는 나머지 30%때문에 주저하는 것이 아닌가 하는 생각도 해봤다.

 

  『즐겨찾기 지식in』은 보통은 그냥 지나치기 쉬운 극히 소박한 의문에 대한 해답을 찾아가면서 관련된 지식을 알려주는 재미있는 책이다. 살아가면서 반드시 알아야하는 지식도 있고, 알아두면 편리한 지식도 있다. 그리고 몰라도 살아가는 데는 지장이 없는 지식도 있다. 다만 안다는 것 자체로 상식이 넓어져 어쩌면 만물박사라는 별칭을 얻을 수도 있다. 그만큼 이 책에서 다루는 범위가 다양하다.

 

  몇 가지 흥미 있는 부분이 있었다. 우주여행을 다루는 부분도 그 중 하나였다. 약 1시간의 우주 비행을 한 후 지구로 귀한 하는 데 드는 비용이 9만 8천 달러다. 미국의 스페이스 어드벤처 사에서 진행하고 있는 재미있는 투어인데 1달러 1,000원의 환율로 환산하면 9천 8백만 원이 된다. 이미 100명이 예약되었다는데 재미있겠다는 생각이 든다.

 

  또 알에서 부화하는데 온도에 따라 성별이 결정된다는 악어, 바다거북에 대한 이야기 역시 재미있었다. 악어도 출신에 따라 온도를 감지하는 것이 다르다. 미시시피 악어는 온도가 32도면 암컷, 아니면 수컷이 되지만, 미국 엘리게이터는 30도 이하는 모두 암컷, 34도 이상은 모두 수컷이 된다는 것이다.

 

  사실 첫 페이지에서 매킨토시를 먹을 수 있다는 이야기에서 황당함을 경험했기에 책에 빠져 드는 데는 별 어려움이 없었다. 다만 책을 읽으면서 아쉬운 부분도 있었다. 다양한 자료의 출처가 일본에 한정되었다는 생각 때문이다. 화폐단위에서 달러까지는 좋았지만 엔화를 괄호 속에 넣어 표현한 부분, 자료를 인용하는 부분에서 일본의 자료를 인용하는 부분들이 적지 않았기 때문이다.

 

내가 담배를 끊은 것은 이번이 처음은 아니다. 아마 서너번 정도는 되었을 것이다. 하지만 이번 만큼은 마지막이어야 한다는 생각을 가지고 금연에 임했기에 그래도 담배를 끊은지 처음으로 1년을 넘겼다. 뭐 정확히 말하자면 2009년 6월 1일을 기해 끊었으니 횟수로는 삼 년째고 만으로는 1년하고도 7개월은 되었다.

 

  만약 내가 앞서 이야기한 부분에서 담배 대신 용어를 아편으로 바꾸면 어떤 일이 벌어질까. 그것도 지금과는 다르게 아편이 요즘 약국에서 파는 아스피린 정도로 흔하던 시절이었다면, 설령 나는 아편중독자요 하고 고백한다면 지금이야 물론 경찰이 와서 잡아가겠지만 그 당시 아편을 상습적으로 복용하는 것이 문제되지 않았다면 이야기는 많이 달라질 것 같다.  『어느 영국인 아편쟁이의 고백』은 책 표지에서부터 심상치 않는 분위기를 연출한다. 시대 배경때문인 것은 아니다. 특히 담배 연기로는 표현할 수 없는 자욱한 연기도 그렇지만 풍기는 분위기조차도 심각하게 느껴지기 때문이다. 연기에 찌들린 사람들의 모습이랄까..  이 책은 소설이 아니다. 에세이 장르다. 몇 가지 요소를 제외하면 훌륭한 소설이 될 수도 있었겠지만 그렇지 못한 것은 나름의 이유가 있었다. 물론 이 생각 자체가 재미 없는 생각일 수도 있겠지만... 뭐 그래도 처음 작가는 XYZ라는 필명으로 이 에세이를 시작했다는 사실, 그리고 낭만파라는 장르가 주는 것이 뭔지.. 아뭍든 재미있다.

   19세기라 해도 처음에는 대부분이 통증을 없애기 위해 복용했던 것이 아편이다. 그것이 쾌락을 위해 사용되었다 하더라도, 기본적인 사용은 마취제에 지나지 않았다. 그런데 마취제를 벗어나 쾌락을 위해 사용되었다고 이야기하는 저자의 고백은 아마도 당시에는 엄청난 센세이션을 불렀을 것이라는 생각이 든다. 왜냐면 그 당시에는 문학 작품을 만들고, 음악을 작곡하고, 다양한 예술 장르에서 아편에 의지하는 사람들이 적지는 않았기 때문이다. 어쩌면 그래서 2부에서 아편을 끊을려고 노력했던 것이 빛을 발할 수 있었을 것으로 판단된다.

  수필이기는 하지만 자서전에 가깝기때문에 많은 독자들에게 크게 어필되었지 않을까 생각한다. 어쩌면 소설이라고 착각할수도 있고, 소설로 봐도 별 무리는 없을 것 같다. 더욱이 아편을 끊기 위해 노력한 사실 하나만 가지고도 작가는 존경받을 자격이 있다. 요즘처럼 아편보다 약한 담배 조차도 못 끊는 사람들이 많다. 아무리 그래도 그것을 끊으려는 사람들에게 박수를 보내자. 그것이 작가가 바라는 바가 아니었을까 생각한다.