이 소설을 뭐라고 쉽게 표현할 수 있을까 고민했다. 그러나 쉽게 표현할 수가 없다. 배수아의 『알려지지 않은 밤과 하루』는 미로 속에 갇힌 소설이다. 현실감이 느껴지지 않는 이 작품은 마치 하루 동안 대여섯 개의 꿈을 꾸었는데 아침에 일어나 기억을 되짚어보니 그 꿈이 뒤죽박죽 섞여있는 모양새를 한 것과 비슷한 느낌이다.

 

 

줄거리라든가, 서사라든가 하는 것은 이 작품에 있어 전혀 의미가 없다. 인물들의 세부 묘사를 하는 구절들이 두번 혹은 세네번씩 반복되는데 그러한 반복으로 인해 인물의 구분에 있어 혼동을 느끼게 된다.

 

 

"멀리 떠나지 말아요, 단 하루라도, 왜냐하면/왜나햐면…… 하루는 길고/나는 당신을 기다릴테니까",

 

"숱 많고 검은 머리칼은 등 뒤에서 하나로 묶었고, 치맛자락 아래 드러난 맨발은 삼베천을 거칠게 꼬아 만든 샌들을 신고 있었다"

 

"남자는 마른 얼굴에 안와가 동굴처럼 움푹 패었으며 입술이 바삭 말라 있었다. 흰자위를 가로지르는 붉은 실핏줄이 무서울 만큼 선명하게 보였다."

 

 

위와 같은 구절들은 인물이 달라짐에도 반복 묘사된다. 결국 등장하는 대부분의 남자는 한 인물로 귀결되며, 주인공 '아야미'역시 '여니', '마리아'등의 한 인물로 귀결되는 듯한 느낌을 전해준다.

 

 

 

 

나는 배수아 작가의 글에서 마치 산문시같은 느낌을 받았다. 의식의 흐름을 풀어써내는 과정은 짧은 순간 순간들을 포착해 그 순간의 느낌을 잃어버리지 않으면서도 깊은 관찰의 면모를 드러나게 하였다. 그러나 초반부에 그런 흐름을 감당하지 못한 나는 집중력을 잃고 책을 두어번 덮어버렸다. 조금 정신없다고 느껴지는 부분들이 있기 마련이었는데, 그런 순간을 견뎌내고 다시 책을 펼쳐 읽기 시작한 것은 다행이었다. 나는 읽으면 읽을수록 책에 만족을 느꼈는데, 이는 근래의 내 정신상태를 대변해주는듯 한 글이었기 때문이다. 혼란의 소용돌이 속에서 한데 뒤섞여 돌아가는 모양새였다. 입구도, 출구도 없는 미로의 한복판에 갇혀 헤어나오지 못하는 느낌이었다.

 

 

 

이 작품을 한 음절로 줄이자면 '꿈'이다. 읽다보니 문득, 4년전 쯤 읽었던 은희경 작가의 소설이 생각난다. 그때는 이 '꿈'이라는 것이 가지는 비현실적, 비가시적인 세계를 읽는 것에 매우 혼란스러워 하며 적응하지 못했는데, 이제는 잘 읽히는 것 같다. 아무래도 '책을 읽는 때, 시기'라는 것이 정말 중요하긴 한 모양이다.

 

 

아무튼 꿈을 두 음절로 늘이자면 '몽상', 그리고 이 소설은 여기서 더 나아가 '망상'으로까지 치닫는 느낌이긴 하지만, 개인의 무의식세계 내에서 억압되어있던 욕구들이 '꿈'이라는 소재를 통해 훌륭히 표현되었다는 생각이 든다.

 

 

 

꿈이랑 상관 없이 마음에 드는 구절들이 등장한다. 세상에서 외면당하거나, 혹은 세상 속 타인을 설득하지 못하는 이들을 표현하는 다음과 같은 구절.

 

 

_p. 58 ; (시인의 필명 '김철썩'을 두고)

"자신의 관 위로 흙을 퍼붓는 소리랍니다."

…

"그는 이런 말도 하더군요. 자신은 타인을 설득하는 일에 한 번도 성공해본 적이 없는 사람이라고. 그래서 항상 뭔가 말을 걸면, 그 대답으로 세상은 흙을 한 삽 떠서 그의 무덤에 퍼부었다는 거지요. 그래서 자신은 깊이깊이 묻히게 되었다고, 그렇게 말한 다음 그는 염소처럼 매에거리며 길게 웃었습니다."

 

 

_p. 60 ; "그건 바로 내가, 그들을 처음에 한심하게 바라보았던 나 자신이야말로 타인을 설득하는 데 항상 실패해온 한심한 자라는 사실을 불현듯 깨달았기 때문입니다. 나는 곧 그들이었던 셈이죠. 나는 그날 잘못된 자리에 잘못된 사람들과 함께 앉아 있었던 것이 아니에요. 그들이 곧 나 자신의 환영이었으므로, 혐오하는 것 말고 나에게 다른 대책이 남아 있지 않았던 겁니다. …"

 

 

 

이 책은 결국 무엇을 말하고 싶었던 것일까. 나는 그것을 지금도 딱잘라 어느 것 하나라고 이야기 할 수 없다. 내면의 혼란을 아주 잘 드러내 주었다는 점, 소설속 문장들이 욕구 분출의 한 통로가 되었다는 점, "보이지 않는 사람들의 부류"(작품 속 구절)를 어떻게든 보이게 만들려 노력했다는 점은 이 작품이 끝내주는 서사가 없더라도 괜찮다고 느끼게 해주는 이 책만의 특징이 되었다.

 

 

특히 '유리문'을 사이에 두고 두 인물이 서로가 서로의 말을 알아듣는다고 당연스레 생각하는 부분이 있는데, 그것이 착각에 불과하며 오히려 소통이 단절될 뿐 아니라 왜곡되고 있었던 점에 강하게 끌렸다. 나도 항상 타인을 대할 때 그들을 이해하고 배려해준다고 생각하지만, 실은 우리 사이에 '유리문'이 있었던 것은 아닐까 하는 불안한 생각도 든다.

 

 

 

======================================================

 

 

 

자음과 모음 공식 리뷰단 1기 강정민.

다섯 번째 도서 『알려지지 않은 밤과 하루』

책은 지원받아 읽었지만 서평 내용은 온전히 저만의 생각임을 밝힙니다.

 

 

꿈, 몽상, 망상, 배수아

 

 

 청소년 문학을 읽고 글을 쓰게 될 줄은 몰랐다. 어른이 청소년 문학을 읽지 말란 법이 어딨냐마는, '청소년 문학'이라고 규정지어진 책은 발을 내딛기에 조금 쑥스럽고 머쓱한것은 사실이다. 그런데 우리나라의 교육 현실상 청소년 문학에 대한 청소년들의 수요가 낮을 거라는 생각이 들어 안타까웠다. 나만해도 그랬다. 그나마 중학교까지는 책을 좀 읽었었는데, 고등학교때는 삼년 내내 수업 상관없이 개별적으로 읽은 책의 권수를 꼽자면 열 손가락 안에도 꼽을 수 있을 것 같다. 책을 읽어도 공부에 대한 스트레스를 풀기위해 무협지를 읽거나 애거서 크리스티의 추리소설만 주구장창 읽었다. 대학 입학을 위해, 수능 공부와 내신을 위해 교과서와 문제집은 몇 십, 몇 백권씩 보지만 그외의 독서시간을 내자니 하루 24시간이 모자라도 한참 모자른것이 우리나라 학생들의 마음아픈 현실. 안타깝다.

 

 

 

 

 

 

 달려라 돌콩! 책 제목이 참 깜찍하다. 표지 그림을 보고있자니 갑자기 내가 순수해지고 동심의 세계로 돌아간듯한 기분도 들었다. 그런데 웬걸, 이 책은 아주 오랜만에 날 눈물짓게 한 소설이었다.

 

 

 

 남자이지만 키 159 센티미터 몸무게 46킬로그램의 아주 왜소한 주인공. 몸집이 작으니 괴롭힘도 많이 받고, 자격지심도 심한 것 같았다. 늙은 부모님도, 복잡한 가정사도, 불안한 가정 경제도, 작은 몸집도, 성의없이 지어진 자신의 이름조차도. 주인공 오공일은 자신을 둘러싼 그 어느 부분도 사랑하지 못하고 있었다. 그 점이 너무 마음을 아프게했다. 내 주변의 아무것도 사랑할 수 없다면 얼마나 적진 한가운데에 홀로 놓인듯한 기분이겠는가. 하루하루 살아가는 이유조차 대지 못하고 어린나이에 꾸역꾸역 삶을 살아가는 모습이 안타까웠다. 공일이는 온 몸에 바짝 가시를 세우고는 공격 아니면 방어태세만 하고 있었다.

 

 

 

 때론 인생의 기류가 인간을 예기치 못한 곳에 데려다주는 것 같다. 누구에게나 적어도 한 번쯤은 꼭 발생하는 그런 일. 흔히들 '기회'라고도 말하는 그런 일들 말이다. 우리의 왜소한 주인공 공일이가 그랬다. 목장의 자신과 비슷하게 느껴지는 소 '우공일' 과의 유대감 형성도 그러했다. 억지로 넘겨받은 채찍도, 우연히 들은 '기수 아니냐'는 말도 그러했다. 이 모든 것들은 주인공 공일이가 드디어 스스로 '하고 싶은 일'을 하기 위해 노력하게 만들기에 이른다.

 

 

 

 참 재미있는 점이 있다. '기수'라는 확실한 목표를 정하기 전까지, 공일이의 몸집은 남자로서 자신을 한없이 무기력하고 무능력한 존재로 만드는 것이었다. 그렇게 제 몸을 좋아하지도 못하고, 키 크고 덩치 좋은 것을 부러워하기만 하던 공일인데 기수를 결심하고 나서부터는 자신의 몸에 대한 그런 부정적 느낌이 사라진 것이다. 바로 여기서, 누군가 정한 완전과 불완전의 개념이 완벽히 뒤바뀌었다는 생각이 들었다. 기수에게 있어 공일이의 체격 조건은 완벽 그 자체였으니까.

 

 

 

 작은 것, 왜소한 것, 약한 것. 이런 조건들은 우리 사회 뿐 아니라 실은 생태계 전체 내에서 보았을 때에도 미숙한 것, 도태된 것으로 치부되기 십상이다. 하지만 그렇다고 해서 다 놓아버린채 먹히는 것을 기다리고 있을 수만은 없는 노릇이다. 모두에게 반전을 노릴 수 있는 기회가 인생의 기류를 타고 살며시 내게 접근해온다는 것, 그러니까 너무 일찍 포기하지 말라는 것을 이 책이 아주 강하게 말해주고 있었다. 인간 존재의 미숙함을, 빈틈을 쏙쏙 채워나가고 있는 주인공에게서 아주 큰 위안을 받았다.

 

 

 

__ 본문에 인용된 들꽃목사, 달팽이목사로 널리 알려진 김민수 님의 '돌콩'에 대한 글

 

「작다고 얕보지 마라. 내 안에서도 천지의 모든 기운이 들어 있다. 바람에 흔들리는 가녀린 줄기라고 안타까워하지도 말아라. 한 번 잡으면 내 몸이 끊어지기까지 놓지 않는다. 너희는 언제 이렇게 목숨 걸고 무언가를 잡아본 적이 있는가? 이렇게 단단하게 익어본 적이 있는가?」

 

 

 

================================================

 

 

자음과 모음 공식 리뷰단 1기 강정민.

네 번째 도서 『달려라 돌콩』

책은 지원받아 읽었지만 서평 내용은 온전히 저만의 생각임을 밝힙니다.

 

 

 

돌콩, 달려라돌콩, 말, 기수

 

 

 

『밤과 낮 사이1, 2』

 

영미권 장르소설 비평가와 편집자들이 선택한 단편 컬렉션.

이지연 옮김

출판사 : 자음과모음

출간일 : 2013.03.30

 

 

======================================================================

 

 

책이 정말 마음에 든다. 처음엔 표지 디자인이 저렇게 합치면 하나의 그림이 된다는 사실을 모르고 있었는데 리뷰를 쓰려고 사진을 찍다가 발견해내고는 '우와-!' 했다. 이 책의 제목인 『밤과 낮 사이』는 이 책 속의 단편들 중, 톰 피치릴리의 <밤과 낮 사이>라는 작품에서 따온 모양이다. 그 작품을 정말 재미있게 읽었는데, 전체적인 책의 제목으로 삼기에도 훌륭하다는 생각이 든다. '밤과 낮 사이'. 그 시간대에 읽기 딱 좋은 책이다. 워낙 책 자체를 밤에 읽기 좋아하는 편인데, 이 작품은 읽다보면 새벽이 지나도록 모른다. 그만큼 손을 떼는 것이 아쉽다. 책이 두꺼워 무거운 편인데도 지하철에 서서 들고 읽었다. 단편이라 그런지 모르겠지만 워낙 각각의 작품들이 빠르게 진행되어서 읽는 도중 휴지를 두고 싶지 않았다.

 

 

개인적으로 단편문학을 매우 좋아하는데 단편집 리뷰를 쓸 때에는 참 난감하다. 작품 수마다 리뷰를 쓸 수도 없고, 그렇다고 각기 다른 작가의 다른 작품들인데 한데 뭉뚱그려 말하기도 참 싫다. 『밤과 낮 사이』는 1, 2권으로 나뉘어져 있지만 시리즈물은 아니라서 각기 따로 리뷰를 작성할까 하다가 그냥 한번에 끝내기로 했다. 따로 하기엔 두 책의 그림 속에 매달려있는 여자가 반으로 찢어지는 느낌이라서.....

 

 

1권) 그들 욕망의 도구 / 밤과 낮 사이 / 책 제본가의 도제 / 스킨헤드 센트럴 / 심숭생크스 여사 유감 / 첫 남편 / 운이 좋아 / 아버지날 / 개 산책시키키 / 모자 족인 / 뱁스 / 죽음과도 같은 잠 / 즐거운 응원단 / 교차로 / 악마의 땅 / 킴 노박 효과

 

2권) 완벽한 신사 / 약삭빠른 갈색 여우 / 돼지 파티 / 장밋빛 인생 / 녹 / 애국적 행위 / 피부와 뼈 / 오 양의 정반대 / 메리에게 무슨 일이 생겼나 / 조너스와 요부 / 길거리의 개들 / 색 오 워

 

 

 

마음에 드는 작품들을 골라놓고 보니...대다수가 살인과 관련된 작품들이다. 재밌게 읽어놓고는 이제와서 무섭다. 가뜩이나 흉흉한 세상인데 말이다. 세상이 흉흉해지고, 온갖 신종 범죄가 등장하는 것과 비례해서 미스테리, 스릴러 등을 다루는 장르문학 속 상상력도 점점 풍부해지고 있는 것 같다. 그럼에도 읽을 수 밖에 없는 엄청난 매력을 지닌 작품, 장르문학이란 그렇다.

 

 

 

(내가 좋아하는 책 겉옷 벗기기. 책의 앞, 뒤로 원제가 분리되어 써있다. 그냥 깔끔한 속표지)

 

 

 

 

1권 中 ★ <밤과 낮 사이> - 톰 피치릴리

 

 

가장 다루고 싶은 작품은 역시 책 자체의 제목과도 같은 톰 피치릴리의 <밤과 낮 사이>라는 작품이다.

 

_p. 35 & 66 ; 사람은 창졸간에 나머지 인생 전체의 방향을 결정할 결단을 내릴 수도 있다. 어떤 행동을 했다가 그만 영원토록 지옥의 낙인이 찍혀 저주를 받을 수도 있다. 단 한 차례 실수를 저지름으로써 양심을 팔아넘길 수도 있다. 최선을 다하고도 일이 제대로 되게끔 하지 못할 수도 있다.

 

 

이야기 초반에 등장했을 때 한참을 곱씹었던 말인데, 후반부에 가서 또 한번 나오는 것이 아닌가. 내게 작품속에서 가장 중요한 구절을 꼽으라면 저 부분이라 하겠다. 이유는, 같은 구절이지만 초반에 저 말을 머릿속으로 되뇌일 때와 후반부에 되뇌일 때, 작품속 화자의 인식과 태도가 전혀 다르기 때문이다.

 

 

초반부, 희생정신을 발휘해 위험한 일에 뛰어들어 남을 구할것인가 말 것인가를 고민하던 화자는 지옥의 낙인을 찍히기 싫었던 모양인지, 아니면 양심이 뾰족했기 때문인지 잠깐의 고민 끝에 사람을 살리기 위해 뛰어든다. 양심을 선택한 것이다.

그러나 후반부의 화자는 비슷한 선택의 기로에 서게 되지만 조금 다른 선택을 하게 된다. 또다시 생(生)을 선택하는 상황에 놓이게 될 때까지 그리 긴 시간이 놓여 있었던 것은 아니다. 짧은 시간안에 인간은 외부의 자극에 의해서 내면의 모습을 얼마나 많이 탈바꿈하게 되는 것일까.

 

 

처음엔 자신의 실수로 아이를 잃을 용기에 처한, 멍청한 남성에 주목했었다. 그의 어리석음과 이기심, 세상에 태어나 고마움이라는 감정을 한번도 느껴보거나 표출해보지 못한듯한 성미, '적반하장도 유분수' 혹은 '뭐 낀 놈이 성낸다'와 같은 말들을 떠올리게 하는 언행에 대해서 말이다. 그러나 다시 생각해보니 이 멍청한 남성은 일종의 촉매제 같았달까. 그 어리석고 고약한 성미의 남자는 어둠과 빛, 그 양면의 모습을 손바닥 뒤집듯 뒤집어버리는 화자를, 그를 포함하는 인간이라는 존재의 심적 나약성을 보여주기위한 촉매제가 아니었을까 하는 생각이 들었다.

 

 

 

 

2권 中 ★ <메리에게 무슨 일이 생겼나> - 빌 프론지니

 

 

나름의 심사 숙고 끝에 각 권에서 제일 다루고 싶은 작품들을 뽑아놓고 나니, 통하는 부분이 있다. 양심을, 갈대같이 흔들리는 인간의 내면을 잘 드러내는 작품들이랄까. 차이점이 있다면 <밤과 낮 사이>에서는 화자가 무언가 '선택'을 했다는 것이고, <메리에게 무슨 일이 생겼나>에서는 그 선택의 문제를, 책임과 양심의 가책을 독자에게 전가시키고 있다는 것 정도이다.

 

 

_p. 370~371 ; 나는 준법 시민이다. 언제나 올바르게 살려고 애쓰고, 언제나 정의가 이루어지기를 바란다. 일어나지도 않은 범죄의 대가로 죄 없는 사람이 감옥에 들어가 있는 것은 절대 올바른 일이 아니다. …

하지만 보안관이 할 수 있는 게 뭐가 있을까? 아무것도 없다. 그게 문제다. 메리 도스가 생존해 있고 털리가 누명을 썼다는 증거가 없이는 아무 일도 못한다. 그런데 난 그에게 갖다 줄 증거라고는 실오라기만큼도 갖고 있지 않다. 입증되지 않은 '만약'과 '혹시라도'만 잔뜩 품고 있을 뿐이지.

그리고 내가 박사에 대해 오해했을 수도 있다. 오해라고 생각하지는 않는다. 박사와 나눈 대화가 있는데. 하지만 그래도 오해일 수는 있는 거다. 박사의 훌륭한 평판을 더럽히는 일이 정의롭다고는 할 수 없지 않나, 안 그런가? 정말이지 내 양심에 그런 가책을 지고 싶지는 않다.

 

 

정말이지 우스운 부분이다. 자신의 양심을 대함에 있어 교묘하게 가책의 철조망 사이를 빠져나가려 하는 모습을 느낄 수 있다. 무엇이 옳고 그른 일인지 뻔히 알고 있었고 계속 알고 있으면서도 그를 외면하고 회피하려한다. 한 마디로 '자기 합리화'에 빠지는 것이다. 마음의 무게를 덜어내기 위해 그럴듯한 이유를 들어 자신의 상황을, 태도를 정당화 시키려는 태도가 여실히 드러난다. 그렇지만 맘대로 비웃을 수 없는 이유는, 나 또한 저 선택의 기로에 서서 얼마나 떳떳하고 당당할 수 있을 것인가 하는 의문이 들기 때문이다.

 

 

 

-----------------------------------------------------------------------------------

 

 

모든 장르 문학속 미스터리, 범죄, 스릴러, 로맨스 등의 이야기 모티브는 인간으로부터 비롯된다. 나는 이러한 장르문학들이 그 당시를 살고 있는 인간들의 모습을 비추는 하나의 거울이 아닐까 생각한다. 이와 같은 특성이 바로 장르문학이 아슬아슬하고 위험해보이는 이유이자, 사람들이 장르 문학을 손에서 놓지 못하는 것에 대한 이유일 것이다. 겉보기엔 일상과 멀어보일지 모르나, 실상 알고보면 사람냄새가 물씬 풍기는 작품이기에.

 

 

 

 

 

센스를 발견했다! 겉표지 안쪽의 모서리가 위아래 모두 다 안으로 살짝 들어가있다. 구겨지거나 접힐 염려도 한층 덜 수 있는 깔끔한 마감처리 마음에 든다. 이제는 겉표지 벗기는 걸로 모자라서 이런것까지 보고있다.

재미있는 단편 작품들을 몇 주만에 잔뜩 접했더니 기운이 난다. 으쌰으쌰!

 

 

============================================

장르문학, 밤과낮사이, 미스터리, 스릴러, 범죄, 판타지