이 작품을 읽으며 느낀 첫 감상은 요시모토 바나나의 소설과 비슷한 분위기가 느껴진다는 것이었다. 뭐랄까, 감정선이 닮아있다. 이 작품이 청소년 문학도서라는 점에서 조금 더 쉽게 읽히기는 하지만 특유의 소소함과 담담함, 그러면서도 깊은 담백함이 비슷하달까?

 

 

 

 추상적인 부분만 닮은 것은 아니다. 요시모토 바나나의 소설 『안녕 시모키타자와』에서는 주인공(요시에)의 아버지가 불륜을 저지르던 상대와 함께 죽음을 맞이하게 되고, 죽음이라는 사건을 통해서 요시에와 어머니는 세상에서 가장 믿었던 사람의 배신을 급작스레 맞이한다. 그 어떤 준비 과정도 거치지 못한 채. 배신의 정확한 이유도 알지 못하고, 변명도 제대로 듣지 못한 상태로 말이다.

 

 이 책, 『우리 이모』 역시 그렇다. 요스케는 은행에 다니는 아버지와 집안에서 내조 잘하는 순응적인 어머니밑에서 꽤나 유복하게, 남 부러울 것 없이 자란다. 그러나 순탄하기만 했던 삶이 아버지의 불륜으로 인해 하루아침에 모래성처럼 허물어져 버린다. 바람을 피우고, 그 상대방 여자를 위해 집을 사주느라 은행에서 돈을 횡령한 아버지. 아버지의 불륜과 횡령이 밝혀져 기소를 당한다는 사건을 통해서 요스케와 어머니는 믿었던 사람의 믿을 수 없는 배신을, 더불어 세상의 여러 수모와 경제적 고난을 떠안게 된다. 아빠의 불륜이라. 깊게 상상해 본 적은 없지만 나의 고통과 함께 엄마의 깨질 듯한 마음까지 감당해야 한다니 여간 슬프고 짜증나고 힘든일이 아니지 않을까 싶다.

 

 

 

 

 

 이 책에서 제일 흥미로운 점은 요스케의 심경의 변화와 정신적 성장을 살필 수 있다는 것이다. 이는 요스케가 경제적 사정으로 인하여 엄마와 떨어져 난생 처음보는 이모와 함께 살면서 시작된다. 화목한 가정환경에서 명문중학교에 진입한 요스케의 머릿속에는 온통 엘리트 코스를 밟아나가는 것뿐이었다. 요스케는 공부도 잘하고, 여학생들에게 고백받을 정도로 인기도 있는 뭐 하나 빠질 데 없는 아이였다. 그만큼 남보다는 '나' 위주의 삶이었고, 나이도 어리니 때로는 거만하고 건방져 보일 수도 있는 타입의 아이였다.(물론 신중해서 겉으로 티내는 재수없는 타입은 아니고, 속으로 내뱉는 말을 통해 간간히 느낄 정도였지만.)

 

 그러나 엄마와 외모만 빼닮고 성격은 전혀 딴판인 이모를 만나게 되면서 요스케는 성장해 간다. 물론 이모만이 그 이유의 전부는 아닐 것이다. 주위 환경이 요스케를 변할 수밖에 없는 상황으로 내몰았지만, 부모님이라는 울타리에서 떨어져나와 케이코이모의 삶의 울타리에 편입된 일이 요스케를 긍정적인 방향으로 성장할 수 있게 했다는 점은 부인할 수 없다. 이모가 맡은 아동보호시설 '호보사' 에서 '타쿠야'를 비롯한 각자의 사정을 떠안은 친구들과의 만남도 덤으로,

 

 

 '이모는 스스로 자신의 인생을 개척하려고 노력했다.

반면 엄마의 인생 최고의 주제는 '얼마나 안전하고 부유하게 살 것인가'였다.

결국 자매는 양쪽 다 남편에게 배신당했고, 사십대가 된 지금도 죽어라 일을 해야만 하는 상황에 놓였다.

그러나 자신이 불러온 불행에 맞서는 것과, 고난을 피하려 발버둥치다가 결국 불행해진 것과는 하늘과 땅만큼 다르다.' (95쪽)

 

 이모의 삶에 경의를 표하다 못해 건방지게 엄마의 삶을 위와 같이 말하기는 하지만, 뭐 바로 반성하니 다행이다.

 

 

 

 요시코의 엄마 레이코와 이모 케이코의 삶은 비슷한 듯 달랐다. 그래서 난 이 작품에서 '우리 이모'라는 것이 결국 케이코 한 사람을 말하는 것은 아니라는 생각이 들었다. 엄마 레이코도 누군가에게 결국 이모였고, 앞으로 케이코 이모가 요시코에게 그랬듯이 누군가에게 적지않은 영향일 미칠 터였다. 결국 인생에서 끊임없는 방황기에 접어드는 한 사람의 삶에 있어서 영향을 미치는 것은 길 위에서 만나는 수많은 사람들일 것이다. 한 사람이 모든 사람들에게 똑같은 영향을 미치지는 않을 일이다. 사람에게 받은 상처를 새롭게 만난 소중한 사람으로 달래는 것인데, 그마저도 타이밍이 잘 맞아주지 않으면 곤란하겠다는 생각이 든다.

 

 

 『우리 이모』는 일본에서 꽤나 호응이 좋아 속편에 이어 얼마 전 3편까지 출간되었다고 한다. 시리즈라는 사실을 알게되니 괜히 더 모르는 다음 내용도 궁금해진다. 이 책속에서 주옥같은 문장들을 건져내진 못했지만 사람들의 조금 쓰린 삶을 들여다 본다는 것, 누군가가 아주 미묘한 양씩 성장해 가는 걸 지켜본다는 점이 나름 매력있었다.  

  

 

 

 *자음과모음 서포터즈 북프렌즈4기 강정민

 

우리이모, 사가와미츠하루, 청소년문학

 

 

 거리의 인문학자, 거지 교수로 불리는 최준영 인문학 대중 강연가가 새로 낸 책이다. 최준영은 매일 페이스북에 420자 칼럼을 연재하여 많은 팬을 보유하고 있는데, 이 책 『어제 쓴 글이 부끄러워 오늘도 쓴다』는 페이스북에 연재한 글 중 몇 가지를 뽑아 엮어낸 것이다.

 

 

 

 1. 최준영 작가가 거리의 인문학자, 거지 교수로 불리는 이유는 무엇일까?

 

 

 최준영은 인문학 강좌 1순위 초청 강연가지만, 학벌이나 졸업장과는 거리가 먼 사람이다. 다니던 고등학교를 자퇴하고 야학에서 공부를 배워 검정고시에 합격했다. 이후 대학교에 들어가지만 그마저도 도중에 그만 두었다. 그래서 강연 때면 자신이 '사'자 와는 거리가 멀다 말한다. 박사, 석사, 심지어는 학사 자격까지 없다 얘기하지만 학벌이 낮은 그가 학벌 사회에서 인문학 강연가로 활동한다고 해서 그를 비난할 자격을 지닌 사람은 과연 몇이나 될까. 실제로 오로지 학벌 때문에, 최준영을 비난하거나 그에게 야유를 보내는 이들도 꽤 많다고 들었다. 묻고 싶다. 당신네들의 삶은 과연 이 자를 비난할 자격이 있는가. 남들은 어떤지 모르겠지만, 우선 나에게는 그럴 자격이 일절 없다.

 

   최준영은 가장 낮은 곳에서 인문학을 몸으로 실천한다. 야학에서, 교도소에서, 미혼모 시설에서, 노숙인 분들이 계신 곳에서, 최준영은 자신을 필요로 하면 그 곳이 어디든 마다하지 않고 달려간다. 최준영은 입만 산 강연가도 아니고, 글발만 내세우며 작가인 척 하는 사람이 아닌 직접 실천하는 인문학자였기에 나는 그를 존경하지 않을 수 없었다.

 

 

 '김 씨를 행복하게 해준 건 사람의 온기였습니다. 흔히 인문학을 사람을 알아가기 위한 학문이라고 말합니다. 삶의 의미를 알아가는 것이라고도 하고, 더 구체적으로는 삶의 궁극적인 의미를 성찰하는 학문이라고도 말하지요. 그러나 김 씨를 만난 뒤 인문학에 대한 제 생각이 달라졌습니다. 거창하게 설명할 필요가 없어요. 김 씨처럼 사람으로 인해 사람이 행복할 수 있음을 확인하는 것, 사랑을 통해 사람의 온기를 느낄 수 있는 것, 그것 이상의 인문학은 없다고 생각하게 된 것이지요.

 김 씨 덕분에 노숙인에 대한 정의도 달리하게 되었습니다. 노숙인이란 그저 집이 없어 거리의 삶을 사는 사람, 돈이나 경제력이 없는 사람, 빚에 쫓기는 사람, 가족과 헤어진 사람, 직장이 없는 사람쯤으로 생각해왔지만, 김 씨의 사연을 들은 후 노숙인은 돈이나 잠자리, 직장보다 더 소중하고 중요한 것, 즉 사람이 없는 사람이라는 걸 알게 되었습니다.' (34쪽)

 

 

 노숙인을 대하는 그의 마음과 태도는 정말이지 각별하다. 받는 것 없이 매번 퍼주기만 하면서도, 자신은 노숙인에게 항상 인문학 성찰의 기회를 제공받아 고맙다고 말한다. 책을 읽으며, 강연을 들으며 최준영 그는 정말이지 착하다 못해 바보가 아닌가 싶은 생각이 들 때가 한두 번이 아니었다.

 그러나 나도 모르게 그 유쾌하고 호탕하면서도 따뜻한 마음씨에 빠진 모양이었다. 내가 절대 하지 못할 일을 하는 그를 어찌 바보같다 할 수 있을까. 나는 최준영의 책을 지하철에서 내내 읽었다. 주변에 사람이 그렇게 많은 곳인데도 불구하고, 울컥 울컥한 순간이 어찌나 많던지 눈물을 흘리지 않으려 눈에 힘을 주고는 했다.  

 

 

 

 

(작가님 강연회에도 다녀왔다. 목소리가 어찌나 좋으신지, 계속 듣고 싶은 목소리였다. 팟캐스트 '저렴한 강의'도 시작하셨다고.)

 

 

 

 2. '어제 쓴 글이 부끄러워 오늘도 쓴다' ? 

 

 

 책의 제목이 참 뜨끔하다. 작가는 '어제 쓴 글이 부끄러워 오늘도 쓴다'라고 말한다. 나는 살면서 부끄러운 일이 있었으면 어떻게든 회피하려 하고 기억에서 지워내려 하는데, 최준영 작가는 바로 다음날 그 앞에 맞선다. 참 용감하다는 생각이 든다.

 

 실은 최준영 작가에게 미안한 말이지만, 그가 글을 잘 쓴다고 생각하지는 않는다. 페이스북에 올리는 칼럼이니 더욱 날것의 그것처럼 느껴지는 것이 당연하겠지만, 그 점을 감안할지라도 썩 매끄러운 글이다 혹은 참신한 글이다 라는 생각은 들지 않는다. 문장의 호응 관계가 맞지 않는 경우도 여럿 있고... 그렇지만 작가의 글을 좋게 읽을 수 있었던 이유는 역시 '진심' 때문이다. 가식없는 글, 진심이 가득 담긴 글은 그것만으로도 사람을 감동시킨다. 게다가 알지 않는가, 그의 활동을. 몸을 낮추고 해온 일들을 모두 부정하고 거짓이라 할 수는 없는 노릇이니, 작가의 글이 진심과 진실로 가득차 있다는 점 역시 부정할 수 없는 것이다.

 작가도 말한다. '진심이 아름다움을 만든다'고(63쪽).

 

 

 "어제 쓴 글이 부끄러워 오늘도 쓴다. 올릴 땐 매양 잘 썼다고 생각하지만 막상 그 다음날 보면 쥐구멍을 찾고 싶은 거다. 삭제해 버릴 수도 없는 게 이미 '좋아요'나 '댓글'을 달아준 분들이 있기 때문이다. 그 부끄러운 글을 밑으로 내리는 방법을 고민했고, 그게 바로 매일같이 글을 쓰는 이유가 된 셈이다."  (프롤로그 중)

 

 

 

 지하철에서 작가님의 책을 읽고 감동받거나 울컥하거나 그러고 있었으면서도, 생계의 어려움으로 손을 내미는 노숙인의 손은 거부했다. 눈길도 주지 않았다. 그러면서 내 머릿속은 복잡했다. 아, 나는 여전히 변하지 않고 있구나. 백날 책을 읽고 인문학 강의를 들으면 뭐하니 너. 난 아직 잘 모르겠고, 아직 많이 부족하다. 그래서 부끄러움이라도 제대로 밝혀 보려고, 그러면 언젠가 나도 무언가 달라지지 않을까 해서 부끄러움을 드러낸다. 그리고 나도 매일 글을 써볼까, 생각한다. 글쓰기를 좋아하면서도 매일 쓰는 것이 여간 쉬운 일이 아님을 안다. 매일 부끄러움을 상기시키고, 매일 무언가 끄적이다 보면 나도 '인문학 실천'까지는 못하더라도 '인문학을 조금이라도 아는' 사람이 될 수 있지 않을까 생각해 본다. 사람을 보듬고 쓰다듬어 포용할 줄 아는 사람이 제일 멋진 사람임을 깨달았기에.

 

 

 

 

최준영, 저렴한강의, 거리의인문학자, 거지교수

 

 

 

 

 

 

 끈적하고 야하며 숨가쁘게 시작된 첫 장면.

 천하의 나쁜 놈 주제에 '이봐, 친구. 넌 지금까지 잘해왔으니 앞으로도 그럴 거야.'라며 자기암시를 거는 주인공 석호.

 학벌, 외모, 사회적 지위나 명성 혹은 명예, 행복한 가정, 이 모든 것을 갖춘 남자가 뒤에서는 불륜이나 잔뜩 저지르고 다니면서 가정에 돌아와서는 아내와 자식을 가장 사랑하는 최고의 남편, 최고의 아버지 흉내를 낸다? 여자라면 치를 떨고 손가락질하며 욕하기 딱좋은 상황이다. 그래서 이 책은 한번 펼치면 좀처럼 책을 덮을 수가 없다. 초반에는 주인공 한석호의 이중성이 언제 밝혀질까, 어떤 벌을 받고 어떤 손가락질을 받을까 하는 생각에. 중반에는 인물간의 숨막히는 접전과 긴장감 넘치는 전개에, 후반에는 욕하면서도 빠져들 수밖에 없는 주인공의 애처로운 발버둥에.

 

 

 

*

 

 '웨이트트레이닝의 또 다른 원리는 상처와 회복입니다.

자기 힘보다 더 무거운 바벨을 들 때 근육의 근섬유가 찢어지죠.

다친 근섬유는 회복되면서 원래보다 더 커집니다. 그러면서 근육이 더 커지고 강해지는 거죠.

고난을 극복하면서 더 강해지는 우리 인간의 모습과도 닮지 않았나요?' (82쪽)

 

 자신만만, 모든 일에 자신감이 넘치던 한석호 아나운서.

그런데 이거 어쩌나, 인생이 어디 이론처럼, 생각한 것처럼 흘러가나? 

고난을 극복하면서 자신이 강해질 거라고만 생각했지 지옥을 다녀올 줄 알았을까.

 

 *

 

 

 

 표면적으로 복수를 진행해 나가는 것으로 드러나는 조태웅은 복수의 주체가 아닌, 하나의 '도구'에 불과한 인물이었다. 조태웅의 이유없는 잔인함과 잔혹함 덕분에(?) 석호에게 연민을 느껴가는 것을 보면서, 어쩜 이렇게 선과 악이 부침개 뒤짚 듯 뒤짚히는 걸까, 하고 생각했다. 그 상대성을 아무렇지 않게 이해해버린 날 보면서도. 아무튼 조태웅이라는 인물이 너무 베일에 쌓인 인물이었고, 마지막까지 크게 알려진 것 없이 끝나서 아쉬움이 남기는 했지만 이재익 작가왈 영화화 될 때를 대비해서 태웅의 존재를 아껴두었다고 하니 기대감을 가지고 영화를 기다릴 수밖에.

 

 

 태웅이라는 인물이 있기는 했지만 이야기의 후반부가 될 때까지 복수를 진행하는 사람이 누구인지 정확하게 알 수가 없다. 이 책의 제목이 『복수의 탄생』이지만 복수가 탄생되는 시점의 이야기는 보여주지 않고 복수를 끝마치는 순간, 실제 복수를 시작하고 진행시킨 인물을 짠! 하고 등장시킨다는 점이 재미있다. 몸 속에서 아주 오래 묵은 숨을 토해내 듯 튀어나와버린 복수의 탄생과 그 정체.

 

 

 

 *

 

 '인간이 왜 인간인 줄 알아?

사람 인, 사이 간. 사람들 사이에서 살기 때문에 인간이야.

그런데 모든 사람들이 다 나를 저버린다면 삶이 무슨 소용이 있겠어?

난 지금 그렇게 되기 일보직전이라고.' (156쪽)

 

 

 주위 사람들을 잔뜩 기만하고 다닐 땐 언제고, 이제와서 주위 사람 타령이다.

말 그대로 사람들 사이에서 살기 때문에 인간이다. 그러나 내가 그들 모두를 기만했다면, 모두가 나를 저버린다고 해서 딱히 할 말이 있을까.

그래서 복수를 시작한 정체에 수긍할 수밖에 없었고, 주위 모든 사람을 잃을 위기에 처한 주인공이

정말 삶 전체를 잃은 듯한 지옥을 맛보았으리라 공감하고 말았다.

 

 *

 

 

 

 『복수의 탄생』에서 '욕망'을 주체하지 못한 인물은 한 명이 아니다. 자신의 채워지지 않는 욕구를 채우기 위해서 끊임없이 다른 여성들과의 섹스를 갈망하고 행하고자 했던, '성적 욕망'을 주체하지 못한 주인공 한석호, 석호의 부인 미선, 잔혹함 속에서 재미를 통해 쾌락을 추구하는 조태웅, 긴 세월 속에서 엇갈린 사랑만을 오롯이 갈망하는 연이 그리고 재우. 누군가에게 욕망이라는 것은 단순히 원하는 것, 끌리는 것, 하고 싶은 것이 아니었다. 목숨과 뒤바꾸어서도 갖고 싶은, 갖지 못하면 삶이 더이상 빛나지 않고 아무 의미를 지니지 못하게 되는 것. 그것이 바로 욕망이었다. 저마다에게 모두 다른 것. 하지만 쉽사리 손에 쥐지 못하는 것.

 엄청난 욕망을 손에 쥐고자 할 때에는 감당해야 할 몫이 있는 모양이다. 욕망은 때로 사람의 눈을 멀게 한다. 오로지 단 하나만을 보게 하기 때문에. 주위를 살필 틈을 주지 않는다. 욕망을 어느정도 이루고 눈을 떴을 때, 그제서야 내가 배신하고 상처준 사람들이 보이기 마련이다.

 

 

 어쩌면 '배신'이라는 말은 '믿음'의 부속물일지 모른다. 믿음이 없으면 배신도 있을 수 없으니까. 결국 욕망은 복수의 원인이 되었고, 믿음에 대한 배신은 복수를 부추겼다.

 

 

*

 

 "그거 아실란가 모르것네.

사람한테 제일 깊이 남는 기억이 모욕당한 기억이랍니다.

근데 사람이 제일 쉽게 잊어버리는 게 뭔지 압니까? 남을 모욕한 기억이랍니다.

 … 원한 관계라는 게 그럴 때가 많아요.

당시의 가해자 쪽에서는 까맣게 잊고 있는데

모욕을 당했던 쪽에서는 평행 못 잊고 복수를 꿈꾸는 거지." (165쪽)

 

 

끝났다 싶은 순간 갑자기 진정한 나락으로 끌고가는 사건이 발생한다.

그리고 그것은 욕망과 믿음, 배신과는 다른 종류의 것 때문이었다.

그러고보면 복수는 참으로 여기저기에서 탄생한다.

종잡을 수 없는 복수의 감정, 끝을 내는 방법이 도대체 뭘까.

감정 컨트롤을 제대로 하든가,

미리 눈치 채고 진정한 고백과 사과를 하든가,

아니면 시작된 복수가 깨끗하게 끝나든가.

 

 *

 

 

 

가장 무서운 복수는 자기 자신을 잃게 만들고 그와 동시에 주위의 모든 사람을 잃게 만드는 것이 아닐까.

나만이 간직하고 싶은 모든 치부가 적나라하게 드러날까봐 전전긍긍한 한석호를 보며,

만약 이와 비슷한 상황이 내게 닥친다면 나는 나의 치부를 들키지 않고 조용히 묻는 것과

한때 배신감을 선사할지언정 모든 것을 밝혀  내 주위사람을 지켜내는 일 중에 어느쪽을 선택하게 될까 생각했다.

막상 상황이 닥친다면, 어느쪽도 쉽지 않으리.

 

이재익, 복수의탄생, 욕망, 네이버웹소설