이 책의 제목은 일본의 도시 이름인데 저자는 프랑스 사람이다. 저자는 기자이며 작가인데 취재차 일본을 방문했다가 놀랄 만한 기사를 접한다. 남의 집에 몰래 들어가 무려 1년을 산 어떤 여자의 이야기...  그러면서 혼자 사는 남자의 집에 들어가 1년의 시간을 몰래 숨어 산 여자의 이야기를 소설로 풀어 낸다.

 

 집 주인인 시무라는 혼자 사는 50대 남성으로 회사와 집만을 오가면서 사람들과 어울리지 못 하고 사는 사람이다. 그런데 어느 날 자신의 집에서 음료수와 요쿠르트가 사라진 것을 발견하고 몰래 카메라를 설치한다. 그리고는 회사에서 컴퓨터를 통해 자신의 집에서 일어나는 일을 관찰한다. 자신의 집에 자신도 모르게 들어와 천연덕스럽게 차를 끓여마시고 햇살을 즐기고 있는 여인이라니... 얼마나 놀랄 만한 일인가. 시무라는 그를 바로 경찰에 신고한다.

 

 몰래 남의 집에서 살던 여자는 갈 곳 없는 노숙자 신세이다. 집주인처럼 역시 외롭고 인간 관계가 단절된 상태이다. 여기저기 떠돌다 문이 잠기지 않은 집을 발견하고 숨어들어 살지만 늘 불안하다. 바람 앞에 등불처럼 잠깐씩의 행복에 젖지만 결국 주인의 신고로 붙잡힌다.

 

 두 사람 다 비슷한 점이 많다. 사람들과 잘 어울리지 못 하고 혼자 산다는 점, 그리고 2차대전 중 폐허가 된 나가사키에 대한 기억을 갖고 있는 점 등등. 그녀는 죄값으로 6개월을 복역하고 나와 다시 그의 집을 찾아간다. 법정에서 자신에게 유리한 발언을 해준  집 주인에게 감사하기 위해서. 그러나 집주인은 집을 팔기 위해 떠나고 그녀는 부동산업자와 함께 집을 둘러보며 생각에 잠긴다.

 

  총 3부로 이루어진 이 소설에서 마지막 부분은 이 여인이 집 주인 시무라에게 보내는 편지로 되어 있다. 자신이 그의 집에 숨어든 이유가 익히 알고 있는 것처럼 우연이 아니었다는 것, 자신이 어린 시절 행복하게 보낸 공간이 바로 그 집이었다는 것, 그 시절이 그녀의 인생에서 유일하게 행복한 시절이어서 그때를 기억하고 싶었다는 것을 편지로 남긴다.

 

 어떤 바다거북들은 죽을 때가 되면 태어난 해변으로 돌아간다고 합니다. 연어들도 바다를 떠나 그들이 자란 곳을 향해 강을 거슬러 올라간다고 합니다. 살아 있는 생명체는 그런 습성의 지배를 받나 봅니다. 삶의 긴 주기를 보내고 저는 제가 자란 옛 생물학적 환경 가운데 하나로 되돌아온 겁니다.

 

 누구든 힘든 시절이 있고 고독한 순간도 있을 것이다. 그럴 때마다 자신을 구원해줄 어떤 기억 속에 머물고 싶은 것 또한 인간 아닐까? 이 소설 속 주인공은 현대를 살아가는 고독한 사람들 모두일 것이고, 행복한 유년 시절로 거슬러 올라가고픈 현대인들의 초상 아닐까. 기이한 인물들로 여겨지지만 우리의 다른 모습 아닐까 싶은 생각에 잠기게 된다.

 

 유홍준 교수의 '나의 문화유산답사기 6'을 손에 들었다. 오래 전에 1, 2, 3권을 차례로 찾아 읽었던 기억을 떠올리며 우리가 미처 발견해내지 못한 우리 문화 유산의 아름다움에 눈뜨게 해주는 책이라는 생각에 가슴이 설레기까지 했다. 물론 흡인력 강한 그의 글맛도  책의 장점 중 하나이다. 한때 꿈이 작가였다는 말이 사실임을  충분히 인정할 만하다. 중간에 '북한 문화유산답사기'가 나오기는 했지만 한번 가 보고 책을 쓴다는 것에 대한 약간의 거부감이랄까 하는 것 때문에 읽지 않았다.  전문가이기는 하지만 어떻게 한번 보고 제대로 파악을 할 수 있다는 말인가. 후일 통일에 된 후 저자가 다시 다듬어 쓴다면 찾아 읽을 용의는 충분히 있지만.

 

 일단 '나의 문화유산답사기'라는 제목을 달고 나온 책은 한창 해외 여행이 봇물을 이룰 시기 많은 사람들이 그간 놓치고 있었거나 또는 폄훼하고 있었던 우리 것에 대한 자부심을 갖게 하기에 충분한 책이었다. 나부터 수박 겉 핥기식으로 둘러보던 우리 나라를 다른 시각으로 보게 되고, 여행을 가기 전 또는 다녀온 후 책을 읽으며 다시 한번 확인하는 습관이 생길 정도였으니까 전국에 책을 손에 든 답사객들이 몰린다는 말이 과장은 아니었을 것이다.

 

 이번 책을 보면서도 늘 그리움에 가보고 싶으면서도 이름만 들었던 선암사며 무량사 등등 가슴에 와 닿는 절집이 손이 잡힐 듯하다. 저자는 답사를 이끌며 또는 개인적으로 절집이나 절터를 찾으면서 느낀 감정이나 상황을 솔직하게 기록해 놓았다. 그래서 더 편안하고 친숙한 느낌이 드는지도 모르겠다. 함께 버스를 타고 움직이며 그의 유머 넘치는 해설을 들으면 저절로 머리 속에 쏙쏙 들어오는 느낌이 들 것이다. 그리고 그렇게 해서 알게 된 것을 눈으로 확인하면 오래오래 기억될 것이다. 발품을 팔며 무언가를 한다는 것은 몸뿐 아니라 정신적으로도 많은 것을 우리에게 가져다준다고 하지 않는가.

 

 지난 봄 해남 두륜산을 가면서 대학시절 여행을 갔던 기억보다  '나의 문화유산답사기'에서 읽은 내용이 더 선명히 기억나는 것은 무슨 이유일까? 유선여관에서 길렀던 누렁이 이야기까지 더불어서 말이다. 그래서 더 정감이 가는 유서깊은 유선여관을 오가며 삐꿈히 들여다보았다. 이렇게 파급력이 크니 이번 책에 대한 기대 또한 크다.

 

 책은 서울에서 출발한다. 늘 스치듯 하면서도 어쩌다 발길을 했던 경복궁을 꼼꼼히 들여다보는 저자의 발길을 따라 나도 덩달아 분주하다. 사진에 관심을 갖고 '똑딱이'나마 들고 다니면서 안목을 키우려고 하다 보니 그나마 배경 지식 없이도 아름다움이 눈에 들어오기 시작한다. 책을 읽으면서 '박석'이라는 말은 처음 들었다. 무심코 보았던 바닥 돌을 다음 번에 가면 유심히 보리라. 고즈넉하게 비가 내리는 날 책에서 이야기한 대로 혼자 경복궁을 찾아도 좋겠지. 사람들이 드물어서 호젓하게 둘러볼 수 있으리라는 생각이 든다.

 

 경복궁에서 한창 놀고 났으니 이제 좀 멀리 떠나볼까나? 다음 행선지는 선암사란다. 여기에서 저자는 불교의 종파라든가 어떻게 해서 갈라졌는지에 대한 이야기까지 소상하게 들려준다. 저절로 공부가 되는 느낌이다. 사실 우리 나라 문화유산 중 불교유적을 빼면 무엇이 남을까 할 정도로 차지하는 비중이 크다. 거기에 또 건축이 가장 커다란 위치를 차지한다는 것도 이번에 새삼스럽게 알았다. 절집이나 탑, 또는 불상 등등 많은 것들이 우리를 그 시절로 안내한다. 그 유적을 남긴 그 시대의 석공의 망치 소리가 어디서 들려올 것만 같다.

 

 합천과 거창도 그는 스쳐가지 않는다. 보통 합천을 떠올리면 해인사만 떠오르는데 저자는 합천과 거창에서 우리가 모르고 있었던 서원과 정자를 찾아 안내한다. 거기에도 나름대로 문벌간의 갈등이 숨어 있고 지금까지 그 흔적이 남아 있다니 어찌 보면 그게 사람살이인지도 모르겠다. 게다가 성씨에 얽힌 이야기까지 듣다 보면 시간이 가는 줄을 모른다.

 

 주욱 여기저기를 다니다가 저자는 최근 제2의 고향으로 삼은 부여를 말한다. 부여에 작은 집을 짓고 주말마다 내려가 농사도 짓고 시골살이를 즐기는 '5都2農'이 된 셈이다. 부여를 선택한 이유가 근처에 마음이 가는 절이 있고 문화유산이 가까이 있으며 박물관을 가기 쉬운 곳이라고 하니 직업의식은 버리지 못하는 모양이다. 우리가 은진미륵이라고 알고 있는 꺾다리 보살상이 미학적인 면이 전혀 없는 불상이 아니라는 것, 그것을 차근차근 설명하는데 듣다 보면 나도 모르게 고개가 끄덕여진다. 결론은 늘 안목이 없기 때문에 휙 훑어보고 볼 것이 없다는 말을 했다는 것이다. 게다가 또 마을을 둘러싸고 있는 돌담들... 나도 어느 곳을 가든 아담하게 낮은 돌담이 쌓여 있는 곳을 보면 정감이 간다. 점점 사라져가겠지만 그런 면에서 돌담을 문화재청장으로 있을 때 문화재로 지정한 것은 박수를 받을 만한 일이라고 생각한다. 우리가 지켜야 하는 것이 돌담만은 아니겠지만 작은 일 하나라도 돌담 쌓는 마음으로 해야 하는 것 아닌가.

 

 책을 후딱 읽었다. 역시 잘 읽힌다. 공부하듯 꼼꼼히 기억하며 읽지는 못 하지만 나름대로 모르는 것을 알아가고 배우는 기쁨이 크다. 두런두런 이야기를 들려주는 저자의 목소리가 들리는 듯하다. 글솜씨, 말솜씨가 좋다는 것은 익히 아는 사실이니 벌써부터 다음 권이 기대된다.