시사평론가, 언론인, 시민운동가, 저술가, 종교인이라고 소개하는 저자는 이미 알고 있었던 분이다. 종교 서적으로 한국교회의 문제점들을 하나씩 짚어주는 책을 만나보는 시간이 된다. 이미 고민하고 질문하였던 것들을 이 책에서도 여러 번 주제가 되어 저자의 목소리로 만나보는 시간들이 되어 무수히 질문하고 답을 찾고자 헤매었던 부분들이 저자의 책을 통해서 나란히 걸어갈 수 있는 부분들을 마주할 수 있었던 내용들도 만났던 시간이 된다.

​

성경을 완독하면서 놀랍기도 하고 질문도 많았던 그때가 떠오른다. 성경이 가지는 비유들이 가지는 해석들도 난무하다 보니 바르게 뜻을 헤아리며 묵묵하게 걸어가는 것이 얼마나 중요한지도 깨달으며 한국교회가 가진 문제점들도 지켜보면서 하나님이 보시기에 한국의 교회는 어떠한 모습일까 자주 질문해보았던 날들이 떠오른다.

​

저자는 기성교회가 가진 문제점들을 직시하며 자신이 가지는 생각들을 표현하면서 살아왔음을 저자 소개하는 글과 책 속의 내용들에서도 만나볼 수 있었던 시간이 된다. 그만큼 거친 목소리들도 많이 듣지 않았을까도 짐작해보면서 이 책을 통해서 저자가 일하고자 하는 것이 무엇인지도 책에서 저자는 분명하게 그리고 또렷하게 목소리를 내고 있음을 만나보는 시간이 된다.

​

책은 이 시대, 우리의 민낯들을 하나씩 조명하기 시작한다. 그리고 종교인으로서 성경을 떠올리며 무엇이 얼마나 모순적인지 조목조목 되짚어주기까지 한다. 교회에서 일어나는 혐오와 차별들을 1부에서는 말한다. 탈북자, 새터민, 제주 난민, 난민 혐오, 동성애, 본질이 사라진 교회에 대해서도 우리에게 익숙한 인물들뿐만 아니라, 자살한 젊은 아가씨의 사연과 예배를 거부한 교회의 모습까지도 되짚어주기까지 한다.

여성 혐오, 여성 사역, 여성 목사 안수, 엘리트 의식이 교회에서 얼마나 위험한 위선인지도 저자는 성경 말씀과 함께 독자들과 생각들을 나누고자 한다. 이외에도 전라도 혐오, 동학운동, 여순사건, 518, 이승만, 박정희, 이명박, 박근혜, 친일 주의 등에 대해서도 혐오에 대한 생각들을 성경과 함께 생각해보게 해주는 책이 된다.

​

2부에서는 아프게 읽었던 노회찬, 이타적 죽음에 대해서도 함께 생각해보는 시간이 된다. 노무현, 노회찬의 죽음이 어떤 죽음인지도 다시금 짚어보면서 남겨진 사람들이 걸어가야 하는 길까지도 함께 떠올려볼 수 있었던 시간이 된다.

​

가장 먼저 읽었던 부분이 <하나님은 왜 침묵하는가>에 대한 내용이었다. 시간은 누구에게나 상대적이라 긴 침묵일 수도 있고 짧은 침묵일 수도 있다고 생각하는데 성경을 바라보는 시선에서는 인간적인 관점이라 기나긴 광야의 시간이라고 종종 말하는 목소리들을 듣기도 한다. 하지만 광야의 시간이 허무한 시간만은 아니었을 거라고 생각하게 된다. 지극히 인간적인 관점에서만 바라보는 시선보다는 하나님의 시선에서 바라보는 관점이라면 침묵도 나름대로 이유가 있을 거라 생각하게 된다. 저자의 목소리와 덕분에 새롭게 알아가는 역사적인 사실도 있었으며 이승만과 여순사건과 제주4.3사건까지도 함께 떠올려볼 수 있었던 시간이 된 책이기도 하다.

​

음지에서 목소리도 내지 못하고 살았던 사건들과 사람들의 억울함이 제대로 조명되고 관심을 받을 수 있다는 움직임에 동력이 될 수 있는 책이기도 하다. 모두가 사랑받고 모두가 행복할 수 있도록 성경 안에서 일하는 저마다의 지체가 있음을 또 한 번 만나볼 수 있었던 시간이 된다.



 

2017년 저자가 작고하자 대통령 마크롱은 직접 장례식에 참석하여 애도를 표했다고 한다. 2018년 저자의 유고가 출간되자 프랑스인들은 베스트셀러 종합 1위가 되어 많은 이들에게 읽혔다고 책은 전해준다. 프랑스의 국민작가이자 철학자. 그의 작품은 처음이었지만 짐작한 것만큼이나 방대한 기나긴 역사의 집대성을 마주할 수 있었던 소설이기도 하다.

​

소설은 나라는 일인칭 시점의 화자가 시간이라는 시대를 흘러가면서 많은 사실들과 감정들과 인물들과 업적들로 선과 악을 넘나들면서 이야기해주고 있는 소설이다. 일반 소설이 독자들에게 전하는 시대적인 시점도 아니었기에 기대한 것보다도 더 큰 시대를 빠르게 흘러가면서 화자의 이야기에 동행한 듯하다.

​

저자의 <지성의 자서전>이라고 책은 표현하듯이 소설에 등장하는 인물들과 사건들과 그들의 업적들이 풍성하였던 소설이다. 루소에 대한 내용도 잠시 등장하는데 루소에 대한 책들을 이미 2권이나 읽었기에 기억에 남는 내용이기도 했다. 특히, 극단적인 개인주의자였던 루소가 주장하는 위장한 독재자 발언은 놀랍기까지 하다. '자유롭게 놓아둘 수 없다.'라는 루소의 주장은 러시아, 독일, 중국, 캄보디아 등 여러 나라에 어떠한 영향력을 주었는지, 독재에 대한 시선이 얼마나 지대했는지도 함께 짚어보는 시간이 된 소설이기도 하다.

​

영원히 살아있다는 화자의 시점에서의 기억들은 너무나도 가득하다고 전쟁으로 죽는 순간들을 떠올리는 장면들을 담담하게 떠올리는 순간마저도 너무나도 건조하게 느껴졌다. 그저 부유하고 있는 이 세상을 떠다니는 유영하는 존재라고 책에서도 잠시 표현될 정도이다.

​

영원히 산다는 것에 질문을 가져볼 수 있었던 소설이다. 그는 역사였다. 그는 시간이었고, 그는 전쟁이기도 하다. 그는 죽음이기도 하지만 그는 사랑이기도 하다. 그는 남자이기도 하고 여자이기도 하였던 역사이다. 시대의 흐름과 함께 선과 악이 공존하기도 한 화자를 만나볼 수 있었던 소설이다.



 

서점에서 진열된 책이었다. 주민권은 물론 체류권도 갖지 못한 사람들. 추방되고 낙오된 그들을 사하라 불린다. 사하맨션에 대한 간략한 설명이 표지에 명시되어 있었던 책이다. 그들에게 허락된 마지막 공동체이며 그들을 환대하는 유일한 세계라고 책은 말한다. 그래서 읽지 않을 수가 없었다. 낮은 채도는 짐작하였던 것보다도 더 낮았고, 암울해지는 느낌은 읽고 있는 내내 낮게 묵직하게 채워지는 소설이기도 했다. 억지스럽고 모순된 그들만의 사회가 설명되고, 계급이 나누어지면서 절대로 변화되지 않을 불변의 법칙처럼 유지되고 있는 사회의 구성원들의 사하맨션 입주민들의 이야기들을 조명하기 시작한다.

​

혁명이 있듯이 '나비혁명'이라 불리는 그들의 사회에서 언급조차 금기시되는 혁명도 있었음을 전해주기도 한다. 언론의 왜곡되고 검정되지 않은 기사들은 이 소설 속에도 사회적 분위기를 조장하면서 사하맨션의 존폐를 위협하기까지 하기도 한다.

​

생명의 존엄성은 무시된 채 유린되고 있는 보육원 아이들의 직업 선택권도 그들의 사회에서는 무시된다. 그뿐만 아니라 전염병이 확산된 원인을 은폐하는 사회적 분위기까지도 낯설지 않은 모습으로 조명되기까지도 한다. 출산하고 낙태하는 문제까지도 여러 인물들을 통해서 목소리를 내는 소설이기도 하다. 힘들고 위험한 일을 할 노동자가 필요했던 상급 계층들이 암묵적으로 허용하고 있는 출산과 태어난 아이들이 버려질 수밖에 없는 사회적 문제와 노동력을 충원하고자 사하맨션과 같은 곳이 유지되는 이유까지도 작가는 소설로 독자들과 함께 이야기 나누고 있는 작품이기도 하다.

​

왜 낯설지 않은 사회처럼 보였던 것일까. 낮게 깔린 안개처럼 쉽사리 사라지지 않는 안개 같은 사하맨션의 사람들이 한 명씩 떠올려지는 이유는 무엇일까. 의문을 가지지 않은 채 익숙한 하루를 살아가는 그들이 있었다. 하지만 자신의 존재와 자신에게 가해지는 의문의 의술과 주사, 자신의 의지를 분명히 전달하는 과정에 일어나는 변화까지도 주시하면서 읽어야 하는 이유까지도 만나볼 수 있었던 소설이다.

​

​