|
이 책은 우연히 손에 든 어떤 수필집에서 만난 한 줄의 글에서 발상되었다. 한 가난한 작가가 말했다
고 한다. 새해다. 내 나이 오십이다. 이제 더 이상 삼등열차를 타지 않으리라 는 말이 그 말이다. 그
말이 왜 그리도 쓸쓸한지, 그 순간 눈가에 이슬이 맺힐 뻔했다. 막 50줄에 들어선 필자에게 그 말이
당최 남의 말 같지 않았다. 그래서 필자도 이런저런 결심들을 나열해 필자가 일하고 있는 풀꽃평화연
구소 게시판에 올렸다. 그리고 그 목록들 앞에 50헌장이라는 제목을 붙였다. 그리고는 이제 50이다,
50은 적잖은 나이다. 남은 시간이 보낸 시간보다 많지 않다. 이젠 더 이상 타인의 삶이 아니라 우리
삶을 되찾자. 운운 하는 유치하지만 선언적인 앞글을 붙였던 것 같다. 연구소 안에 있는 빠왕 독서
회는 한 달에 한 권, 잘 안 팔리는 책을 골라 읽고, 책이야기보다는 사는 얘기들을 더 많이 노닥거리
는, 특별히 내세울 게 없는 평범한 독서회다. 회원들은 50 헌장에 환호했다. 기다렸다는 듯이 회원들
은 독서회 게시판에 다양한 목록들을 쏟아냈다. 그 뒤, 연구소 사이트 속에 회원전용의 비밀판을 만들
어 8개월 동안 헌장의 내용을 정하고, 글들을 모으기 시작했다. 원고가 쌓이면 같이 읽고 유쾌한 어조
로 댓글이나 답변글을 통해 토론했다. 그러다 지난 연말께 정말 거짓말처럼 책 한 권 분량의 원고가
쌓이게 되었다. 이 책은 그러므로 인터넷 글쓰기가 활자로 묶인 것이다.
50은 어떤 나이일까. 그들은 공교롭게도 전쟁이 끝난 50년대 언저리에 태어난 세대들이다. 아무 것도
모른다고 말하기 곤란한 나이다. 세상이 이 지경이 된 데 대해 아무런 책임 없다고 뺄 나이도 아니다.
태어나 보니, 온 세상에 박정희 사진이 걸려 있었다. 학교 숙제는 멸골, 반공, 승공 포스터 그리기였
다. 올해는 일하는 해 , 올해는 더 일하는 해라는 구호가 만국기처럼 펄럭였다. 국민핵교 때부터 대
학을 졸업할 때까지 한 사람이 이 산하를 지배했고, 그게 아니다라고 말했다간 얻어 터지기만 했던
세대다. 전후의 궁핍에서 해방시켰다고 그를 자랑스럽게 여기는 부모와 이 세상에서 자기밖에 모르는
어린 애들 틈바구니에서 이 세대들은 음지의 비탈 의식을 가지고 움츠리고 살았다. 글판에서는 이 세
대를 골짜기 세대라고도 부르는 모양이 골이 깊으면 물도 깊다는 말로 위안도 해보지만, 짬뽕도 아
니고 짜장면도 아닌 세대가 바로 우리 세대이기도 하다. 모셔야 할 전근대의 부모는 있지만, 한 둘밖
에 안 낳은 자식들이 우리를 모시리라는 생각은 언감생심이다.
|