유명한 용의자 X 헌신? 읽지 않은 터라 제목도 정확히 모르는 책이지만 히가시노 게이고라는 이름은 귀에 박혀있을 정도로 유명한 작가이다. 그인지 그녀인지 모를 작가의 책이 한참 읽고 싶었는데 도서관에서 이 책이 있길래 빌려왔다. 생각보다 두꺼운 책의 두께에 적잖이 놀라 망설이기도 했지만 '신간이 나왔다고 이곳저곳에서 얘기하는 걸보면 이유가 있겠지.'하며 큰 맘먹고 빌렸다. 결론을 말하자면 후회하지 않는다. 좀 더 붙여 말하자면 당장이라도 이 책. 내 책장에 꽂아놓고 싶다.

불과 30분 전에 다 읽었는데, 서평을 쓰고자 이 책을 생각하노라니 마음이 뭉클해지는게, 마치 읽은 지 꽤 지나 기억 저편에 있는 책을 떠올리는 것 같은 여운이 마음에 남는게 여간 신기한 기분이다. 나미야 잡화점의 기적. 말 그대로의 기적을 노래하고 있는 책이다. 훈훈하고 따뜻한 이야기지만 지루하지 않고 청승맞지 않아 오히려 추리소설처럼 계속 긴장하며 읽어버리게 되는 누군가들의 이야기.

450여 페이지의 책이 전혀 무겁게 느껴지 않고, 그 내용은 두께에 비해 갑절은 더 알차다. 작가의 치밀함에 계속 놀랐으며, 이 작가가 왜 이렇게 사람들 입에 오르내르는지 몸으로 느낄 수 있었다. 추리소설을 좋아하는 나인지라 이 작가를 추리소설에서 먼저 만날 줄 알았는데, 이렇게 감성적이고 아날로그적인 소설에서 만날 줄은 몰랐다. 간혹 사람들은 내게 책을 추천해달라 말하곤 하는데, 연애소설에는 이도우의 사서함 110호의 우편물이나 이미나의 책을 소개해주고, 감성터지는 소설에도 그에 맞는 책들을 소개해주곤 했었다. 그런데 누군가가 내게 책을 추천해달라 한다면 그들이 원하는 장르에 상관없이 이 책을 얘기해주고 싶다. 나는 이 책에서 생각지도 못한 답을 찾았다는 말을 덧붙여서.

얼마전 누군가 내게 그런 말을 한 적이 있다. 진정한 힐링은 누군가와 함께있을 때나, 힐링을 해줄 것 같은 무언가를 해야 힐링이 되는 것이 아니라 나 자신을 제대로 바라볼 때야 비로소 힐링이 되는 것 같다고 . 힐링이 필요한 사람이라면 이 책을 꼭 읽었으면 좋겠다. 억지로 나를 되돌아 보게 만드는 것도 아니고 이렇게 저렇게 살아야한다고 말하는 책도 아닌데 이상하게 마음이 힐링. 그야말로 '치.유'되었다고 느껴지기 때문이다.

 

제목만 들어보면 내가 음악을 전공하는 학생이기 때문에 읽었으리라 생각하는 사람들이 많겠지만, 나는 그런 이유보다 이재익 작가가 들려주는 음악은 어떤 이야기일까 하는 호기심 때문에 이 책을 읽게 되었다. 사실 제목이 '오페라 소녀'라는 것에 고개를 갸우뚱 했었다. 늘 소설에 음악을 곁들여 이야기하던 그였지만 내가 아는 그는 주로 록음악에 대해 이야기 했기 때문이다. 그가 출판한 책 중에는 '하드록을 부탁해'라는 제목을 가진 에세이도 있을 정도로 록음악을 사랑했던 아니 지금도 사랑하고 있는 사람이었다. 문자 그대로의 '오페라'일 것이라 생각하지 못했었는데, 이 책은 오페라에 대해 깊이 이야기하고 있었다.

한 때 남부러울 것 없이 잘나가던 성악가 '한기현'. 하지만 벼는 높을 수록 고개를 숙인다라는 말은 잊고 살았던 그였다. 그런 그에게 예기치 못한 교통사고가 찾아오고 얼굴 반쪽을 잃게 된다. 음악은 배운적도 없고, 그저 듣고 노래하는 것말곤 아무것도 할 수 없었던 맹인 유리.

그리고 어렷을 적 한기현과의 좋지않았던 인연으로 시작했던 오디션 프로그램 <어메이징 쇼>PD 민주는 한기현에게 유리에게 음악을 가르쳐 <어메이징 쇼> 생방송 무대에서 노래를 할 수 있게 해달라고 부탁한다. 이렇게 얼굴 반쪽을 잃은 괴물과 앞을 볼 수 없는 맹인이 음악을 통해 마음을 나누는 과정을 이 책은 그리고 있다.

이 책은 작가가 처음부터 영화나 뮤지컬 더나아가 오페라를 생각하고 썼다고 한다. 그래서 그런지 이 책을 읽으며 또 책 속에 함께한 오페라 아리아를 듣다보니 저절로 그림이 그려졌다. 늘 음악이 함께했던 그의 책들. 그랬기 때문에 그의 책을 읽을 때면 항상 귀가 즐거웠다. 음악은 스토리에 숨어있기도 했었고 또 가끔은 숨 쉴 수 있는 여유를 주기도 했다. 그런 그의 책들 중에서 이 책이 영화로 만들어진다면 다른 건 몰라도 귀는 정말 즐거울 것이라고 생각되었다. 사실 조금만 생각해보면 뻔할 수도 있는 이야기이다. 하지만 그런 뻔한 스토리 속에 깊은 음악이 자리잡고 있다. 오페라에 대해 또 그 오페라를 만들었던 여러 성악가들에 대해서 설명해주는 재미가 참 쏠쏠하다.

누군가 한번쯤은 해봤을 가슴저린 짝사랑. 시작부터 이별이라는 짝사랑을 했던 한 남자.
생일축하 노래를 통해 처음이자 마지막으로 사랑한다 말해볼 수있었던 한 남자.

마음에만 담고 있기엔 너무 큰 그리움을 노래로 풀어낸 한 남자.

바로 커피소년이다.

작년 여름 . 나는 커피소년을 알았다. 그의 노래를 처음 알았을 때부터 지금까지 커피소년의 노래를 질리게 들어왔다고 말할 수 있을정도로 그의 노래에 푹 빠져서 살고 있다. 그런 그가 자신의 사랑이야기. 아니 더 정확하게 말하자면 한 여자를 기다렸던 기다림의 시간을 기록한 에세이집을 냈다. 에세이집을 좋아하시도 않을 뿐더러 누군가의 사랑이야기를 들을 마음상태도 아니었던지라 별 생각없이 읽기 시작했던게 사실이었는데, 놀랍게도 이 책. 여느 소설못지 않게 제목처럼 그리고 진지하게 또 순수하게 그리움을 노래하고 있어 어느새 그의 기다림을 응원하게 만들었다.

얼마전 그의 앨범이 나왔을 때, 나는 친구들과 모여서 그의 노래를 들었었는데 다들 한결같이 ' 아니 어떻게 이런 가사를 쓸 수 있지 ? ' , ' 이 노래 완전 내 얘기야 ' 라는 반응을 보였었더랬다. 그렇다. 같은 음식을 먹어도 더 맛있게 표현해내는 재주가 있는 사람처럼 커피소년의 노래는 사랑에 빠진 사람들에게 혹은 누군가를 기다리는 사람들에게 낯설지 않은 아니 지나칠 정도로 공감되는 노래이다. 사실 나도 도대체 이런 가사는 어떻게 쓸 수 있는 건가 싶었는데, 이 책을 읽고 나니 이해가 됐다. 그는 음악을 만들기 위해 가사를 써내려간 것이 아니라 사랑하는 사람에게 전하고 싶은 마음을 담아 노래를 만들었다. 그렇기 때문에 그의 노래에는 있는그대로의 간절함과 그리움이 묻어나는 것은 당연한걸지도 모르겠다.

어렸을 적 여드름때문에 소극적이었던 그가 사랑앞에 적극적인 남자로 변하고, 또 사랑에 서툴던 그가 그리움에 하루, 일주일 그리고 한달 또 일년.. 이렇게 오랜시간 마음을 내주며 성숙해가는 그 기다림의 시간들. 그의 기다림을 귀로 들으며 또 눈으로 읽으며 오랫만에 적적한 시간을 보낸 것 같다. 앞으로 그의 노래를 예전같이 마냥 달달하게만 듣지는 못할 것 같다.