100쪽도 안 되는 책을 힘겹게 읽어냈다. 철학, 정신분석학의 세계적 석학이라는 슬라보예 지젝의 저서를 둘러싼 지식인들(장정일, 이택광 등)의 논쟁에 호기심이 생겨 겁 없이 손을 댔다. 밑줄도 치고 발췌문도 옮겨적고, 이 정도면 이해가 좀 됐으면 좋겠는데 여전히 아리송하다. 역자 후기를 두 번 읽으니 좀 낫다. 본문도두 번 읽으면 이해가 좀 될 것도 같은데, 두 번 읽고 싶을 정도로 궁금하진 않다는 게 함정.

 

 

두 챕터로 이뤄진 이 책의 첫 장은 "이슬람교는 생활이다"로 샤를리 에브도 테러를 둘러싼 저자의 해석을 보여준다. 표면적으로 드러난 테러의 동기(반미, 사회 내 소수자로 받아온 차별, 종교적 정체성 등) 이면을 봐야 한다는 것, 오히려 테러리스트의 확신 없음(서구의 잣대에 비춰 스스로를 열등하다 판단한)이 폭력을 낳았다는 점, 자유주의가 옹호하는 가치와 무슬림이 옹호하는 종교적 가치는 충돌할 수 밖에 없다는 사실을 말한다.

 

이슬람교도들이 우리가 만든 신성모독적 그림과 멍청한 농담을 "참을 수 없다면", 서구 자유주의자 역시 이슬람교도의 "관계"에서 나타나는 여러 관행을 "참을 수 없을 것이다." 누군가 종교 집단의 구성원이 공유하는 생활 규칙을 공격할 때, 종교인이 그것을 신성모독하는 행위이며 자신의 생활방식을 위협한다고 느낀다면 문제가 터진다. 독일과 덴마크, 네덜란드에서 동성애자를 공격한 사건도 같은 논리를 따르며, 프랑스 남자와 프랑스 여자가 부르카를 입은 여자 이슬람교도를 보고 프랑스다움이 공격받았다고 느낀 것도 마찬가지다. (34-35쪽)

 

이슬람교도가  "신성모독을 대면할 때 침묵하지 못할뿐더러" 아무것도 하지 않은 채 가만히 있지도 못한다면, 부르카를 뒤집어쓴 여자를 봤을 때, 프랑스인도 종교인처럼 "입 다물고 가만히 있을 수 없었다."라는 게본문 첫 장에서 내가 이해한 부분이다. 그러나 지젝은 지적한다. 부르카를 입은 여성은 (종교적 전통에 따라)몸을 가리거나, 몸을 가리길 거부하는 것 외에 또 하나의 선택지가 있는데, 윤리적, 정치적 이유로도 몸을 가릴 수 있다고(가령, 성을 사고파는 풍조에 대항하고 영성을 북돋기 위해, 혹은 서구에 대항하려는 정치적 시위로서). 하지만 이 경우에도 어김없이 "근본주의자"로 매도당한다는 점에서 또 다른 폭력과 같다고. 

(서구에서 말하는 다문화주의적 '관용'을 베푸는) "자유로이 선택하는 주체"가 등장하려면, 주체는 먼저 자기 뿌리와 전통에서 잘려나가고 특수한 생활세계에서 분리되는, 지극히 험한 폭력을 당해야 한다.  (44쪽)

 

 

두 번째 장은 "이슬람교의 기록보관소에는 무엇이 있을까?"로, 유대교/기독교/이슬람 경전을 프로이트 정신분석학, 헤겔의 골상학, 통속적 유물론, 사변철학, 라캉 등에 비춰 분석한다. 문제는 프로이트, 헤겔, 라캉의주요 이론과 정의에 대해 나는 잘 모른다는 건데, 지젝이 신에게 너무 불쾌한 나머지, 나 같은 독자들에게 친절하게 설명해줄 여력이 없었다고 생각하련다.

 

인상 깊었던 부분은, 이슬람의 신은 '아버지' 기능이 없다는 점. 가부장적 계보가 없기 때문에 "진공 상태에서" 공동체를 형성하고, "공동체의 기초는 평등주의를 지향하는 혁명적 우애"다. 그래서 젊은이가 가족이 제공하는 사회 안전망에서 쫓겨났다고 느낄 때 이슬람교가 그에게 통한다. 이슬람에는 제도화의 원리가 없기때문에 국가 권력이 이슬람교를 정치에 이용하기 쉬웠다고 저자는 주장한다. 중동 지역에 가부장적 문화가자리잡은 이유는 이슬람 때문이라기보다는 지역 특유의 유목 문화에서 비롯된 것이고, 이슬람 자체가 보수적인 정치세력을 형성했다기보다는 권력층이 정치적으로 이슬람이란 종교를 활용한 것이라 배웠기에 이 부분은 공감할 수 있었다.

 

 

여기까지 힘겹게 내가 이해한 부분을 설명했다. 책을 다 읽었음에도 반쪽만 읽은듯한 떨떠름한 기분이지만,그래도 내 언어로 정리하고나니 마음이 한결 진정된다. 지적 겸손을 유발하는 지젝의 책을, 정신분석학에 조예가 있으신 분들과 이슬람에 관심 있는 분들, 어려운 이론을 일반인의 쉬운 언어로 풀어 설명하는데 재능이있는 분들께 조심스럽게 권한다. 

 

샤를리에브도, 인종갈등, 이슬람, 프랑스, 테러

 

한 시대를 풍미한 시리즈물의 저작가, 그의 작품을 더 이상 만나볼 수 없다는 건 슬픈 일이다. 특히 시간이 지나도 그가 창조한 캐릭터는 생생히 살아 있을 경우엔 더욱. 홈즈를 그리워하는 셜로키언들의 마음을 아는 건지, 캐릭터의 매력을 고스란히 되살린 작품이 나왔다. 앤터니 호로비츠의 셜록홈즈 '실크하우스의 비밀'(2011), 그리고 그 뒤를 잇는 동일 작가의 '모리어티의 죽음'이다. 아서 코난 도일 재단에서 정식 인증을 받았다니, 믿고 볼 수 있겠다.

개인적으로 코난 도일의 셜록홈즈 시리즈 중 가장 재미있었던 작품은 '주홍색 연구'와 '배스커빌가의 개'인데, 내용도 물론 신선했거니와 단편보다는 장편소설이 줄거리 몰입도가 높았기 때문이기도 하다(재미있는데 분량이 적으면 너무 아쉬우니). 엔터니의 셜록홈즈 시리즈는 행여나 책이 빨리 끝나버릴까 노심초사할 필요가 없다. 분량도 빵빵하고, 내용은 더욱 흥미진진한 반면, 원작보다 훨씬 많은 사람들이 더 잔인한 방식으로 죽어 나간다. 

모리어티 교수는 셜록홈즈의 숙적이다. 어설픈 악당들과는 차원이 다른, 홈즈와 두뇌싸움을 벌일만한 천재적인 악당이다. 원작에서는 (약간 생뚱맞긴 하지만) 어느 날 갑자기 그의 이름이 등장하고, 베일이 벗겨지기도 전에 라히헨바흐 폭포에서 홈즈와 격투 끝에 사망하는 것으로 묘사된다. (코난도일은 홈즈 캐릭터에 끌려다니는 것이 싫어 이 사건을 통해 홈즈를 죽이려 했으나, 독자들의 반발과 작가의 재정악화로 소설 상의 시간 3년 후에 홈즈가 잠적을 깨고 돌아오는 것으로 다시 홈즈시리즈 집필을 시작했다.)

스위스 라히헨바흐 폭포에서의 사건 이후, 어떤 일이 있었을까. 지난 100년간 독자들을 궁금하게 한 잃어버린 퍼즐, 홈즈의 공백기를 앤터니의 상상력이 훌륭하게 메웠다. 더불어 어설픈 수사로 상대적으로 무능하게 묘사됐던 영국 경찰의 체면도 어느정도 회복된듯 하다. 아쉽게도 홈즈의 절친이자 탐정보조, 전기작가, 주치의까지 담당했던 왓슨은 많이 등장하지 않는다. 대신, 홈즈에게 여러번 도움을 받은 적 있는 런던 경시청의 '애설니 존스' 경감과 미국에서 악당을 쫓아 스위스까지 오게된 본인을 '프레더릭 체이스'라고 밝힌 탐정이 파트너가 되어 모리어티 죽음과 홈즈의 실종 이후의 사건을 추적한다.

 

 

아서 코난 도일의 셜록홈즈 팬이라면, 이 책에서 반가운 이름들을 발견하게 될 것이다. 셜록홈즈 시리즈를 다 읽지 않은 독자라도, 이전 사건들에 대해 잘 몰라도, 충분히 몰입해 읽을 수 있다. (어쩌면 이 책을 계기로 전작들을 찾아보게 될지도..) 등줄기를 서늘하게 하고, 손에 땀을 쥐게 만드는, 박진감 넘치는 추리소설로 무더위를 잊고 싶은 분들께 적극 추천한다.

 

 

셜록홈즈

<통역사>에 이은 수키 김의 두 번째 책이다. 한국계 미국인으로, 전작에서 이민 2, 3세대의 정체성 혼란과한국계 이민사회의 부정적인 면을 사실적으로 묘사해내 호평을 받았다. 이번에는 평양 과학기술대학교에 영어교사로 잠입해 북한 엘리트 학생들을 직접 만난 경험을 생생하게 써냈다. 원제는 "Without You, There Is No Us".  작가의 외할머니는 이북 출신이었고, 피난 중에 장남을 잃었다. 분단의 아픔은 저자 본인 가족사의상처이기도 했다.  

 

평양에서 그가 담당한 학생들은 평범하지 않았다. 1학년이었지만 대부분 김일성종합대학 등 다른 학교에서전학해 온 학생들이었고(타 대학들이 폐쇄되었기 때문에), 성적에 따라 1-4반으로 나뉘었다. 저자는 가장 공부를 잘하는 반인 1반과 가장 끝 반인 4반을 맡았다. 학생들 다수는 아버지가 의사, 과학자인 북한 고위층 자제들이었다. 서먹서먹함, 경직된 분위기, (수업내용과 부교재는 물론) 모든 말과 행동을 감시 당하는 상황이었지만 교사와 학생은 조금씩 마음을 열며 같은 '사람'이라는 걸 깨달아 간다. 친구의 예쁜 여동생에 대해 농담하고, 이성친구에게 호감을 얻는 방법을 얘기할 때면 평범한 캠퍼스의 모습 같기도 했다.

 

좁혀지지 않는 간극은 존재했다. 저자는 학생들의 상식이 턱없이 부족함에 놀랐다. 그들은 주체사상탑이 세계에서 가장 높다고 주장하고, 놀이공원도 북한이 세계 최고, 냉면과 김치가 세계 최고의 음식이라 한다. 심지어 교과서에는 미국 정부가 애틀랜타 올림픽 공식 음식으로 김치를 지정했다고 써있다 주장한다. 맨체스트유나이티드에 북한 선수가 스카우트 되었다는 얘기도 있었다.  저자에 따르면 "늘 자신들이 최고라고 선언하면서 자신과 누구도 본 적 없는 바깥 세계를 비교"하곤 했고, 최상급 표현은 너무 자주 쓰여 그 본래 의미를잃어 갔다.

 

나는 세상에 대한 그들의 일반적인 지식이 놀랄 만큼 부족하다는 사실을 알게 되었다. 이들은 북한에서 가장 우수한 학생들인데 유엔, 타지마할, 기자의 피라미드 등의 사진은 멍한 표정만 이끌어 낼 뿐이었다. 몇명만이 한참 더듬거린 뒤에야 에펠탑과 스톤헨지의 이름과 위치를 추측했다. 그들이 과학과 기술 전공이라는 사실에도 불구하고 어느 나라가 달에 처음으로 인간을 착륙시켰는지 아무도 몰랐다. (…)

동시에 그들 모두는 알래스카가 터무니없이 싼 값인 720만 달러에 미국에 팔린 것은 알고 있었는데 이것은분명히 미국 제국주의에 대한 확실한 수업의 결과인 듯했다. 그들의 영어 단어 수준이 고르지 않은데도 불구하고 모두가 줄줄 외는 한 구절이 있었는데 그것은 '브레인 드레인(brain drain. 두뇌유출)'이었다. 정부가 엘리트들의 탈북이 두려워서 그들에게 이 단어를 연습시켰을까? 단어 공부를  위한 게임 중 종이접기를함께해 보니 그들이 만들 줄 아는 것은 전투기뿐이었다.  (104쪽)

컴퓨터공학을 전공하지만 스티브 잡스가 누군지, 페이스북이 뭔지 아마존 킨들이 뭔지 모르는 아이들. '과학기술'대학에 다니지만 교사가 없어 일년 내내 영어만 배우는 아이들. 미 제국주의에 반대하며 맥도날드의 폐해에 대한 에세이를 쓰겠다더니 "맥도날드에서는 무슨 음식을 만듭니까?"하고 되묻는 아이들. 반 대항 퀴즈게임에서 진 이유는 컨닝하다 '걸렸기' 때문이 아니라 컨닝을 '잘' 하지 못했기 때문이라 부끄럼 없이 공개적으로 말하는 아이들. 주말 오전에 노동한다는 걸 알고 묻는 '오전에 뭐 했니'란 질문에 11시까지 늦잠을 잤다고 천연덕스럽게 거짓말하는 아이들. 

교사는 가까워진듯 하면 다시 멀어지는 학생들로 인해 좌절하기도 하고, 어느 것이 옳고 그른지 제대로 가르치지 않는 체제에 분노하기도 한다. 아이들의 인식의 폭을 넓혀 주고 싶어하기도 한다. 그러나 동시에 더 많은 것을 알고 싶어하는, '질문하는' 제자에게는 정작 하고픈 말을 꾹 삼킨다. 금지된 호기심 때문에 제자가수용소에서 생을 마감하는 건 원치 않으니까.

 

한 가지는 분명했다. 그들이 미국을 비난하는 것으로 에세이 주제를 바꾸기로 단체로 결정한 것은 저커버그에 관한 기사 때문이었다. 내가 자극을 주려고 의도한 것을 그들은 내가 자랑하려는 것으로 보고 업신여김을 당했다고 생각했던 것임에 틀림없었다. 수 세대 동안 그들에게 스며들었던 민족주의로 인해 너무나깨지기 쉬운 자존심은 열등감이 되어 그들은 자신을 제외한 세계의 나머지를 인정하기를 거부하는 시민들로 만들어졌다. 그들의 인식을 확장하려는 나의 노력은 계속 역효과를 냈다. (306쪽)

이 대목에서는 얼마전 UN 북한인권회의에서 북한 대표단의 막무가내 발언이 떠올랐다. 그들이 그렇게 행동할 수 밖에 없는 이유, 그의 얼굴에 떠오른 불만족스런 표정은 꾸며낸 표정이 아니었다. 그들은 뼛속 깊이 믿고 있었다. 그가 옳다고. 

책을 읽는 내내, 저자와 함께 웃고 울었다. 자유를 반납하고 모든 말과 행동을 자기검열하며 조심할 때 함께 답답함을 느꼈다. 마침내 저자가 마음의 욕구를 따르는 방법도 자유를 누리는 방법도 모르는, 스스로 아무 것도 할 수 없는 학생들을 이해하게 되었을 때 나도 같은 먹먹함과 좌절감을 느꼈다. 

사실, 북한과 한 동포임을 머리로는 알고 있지만 가슴으로 이해하지 못하는 나와 같은 세대(80년대)에는 통일 이후의 삶이 쉽게 상상되지 않는다. 서로간의 차이가 너무 커져서 통일 후의 갈등을 감당할 수 있을까 하는 생각도 있었다. 그러나 이 책을 통해 북한의 실상을 생생하게 접하게 된 이후의 생각은 달라질 것 같다. 조금씩 밀려들어가는 변화의 물결을 언제까지고 정권이 막아내지는 못할 텐데. 어느 날 갑자기, 어떤 형태로든, 찾아올 통일의 날을 누군가는 미리 준비해야 하지 않을까. 

 

 

 

 

북한, 평양, 에세이, 수키김, 교육