김이환 작가님의 <절망의 구> 를 읽은 뒤 그의 간결한 문체, 속도감 있는 전개에 반해버렸었다. 정체를 알 수 없는 검은 구가 결코 빠르지는 않지만 일정한 속도로 계속 사람을 쫓아오고 그 수가 기하급수적으로 늘어나는가 하면 건물 위로도 올라오고 벽도 통과해 결국엔 사람들을 거의 다 흡수해버린다는 이야기가 참 신선했다. 구가 왜 사람을 빨아들이는지, 구 속으로 빨려들어간 사람들의 생사여부 등 구에 관한 건 제대로 아는 건 하나도 없지만 구에 대한 막연한 두려움 때문에 온세계가 전쟁이 발발한 것 이상으로 대혼란에 빠진다는 설정이 기가 막히도록 재밌어서 책 느리게 읽기로 소문난 나같은 사람이 숨도 안쉬고 급하게 읽어내려갔던 기억이 난다. 그런데 <절망의 구> 를 너무나 재미나게 봐서 내가 기대를 너무 많이 한 탓일까? 솔직히 <집으로 돌아가는 길> 은 내 기대에는 많이 못미쳤다.
"나는 오른발을 그대로 두었다. 텔레비전을 올려다보던 머리를 숙이고, 눈을 감았다. 조용히, 내가 끝나는 순간을 기다렸다. 늘 원했던 것처럼, 매일 밤 눈을 감을 때마다 기도했던 것처럼. 그리고, "아직은 아니다." 아주 커다란 손이 내 목덜미와 옷깃을 잡아, 하늘로 끌어올렸다. 눈을 떴다. 발밑으로 골목이 보였다." - <집으로 돌아가는 길> P 70 中에서 발췌 -
늘 자살을 꿈꾸던 17살 정우가 살고 있는 빌라 5층에 노숙인들이 말도 없이 들어와살게 된다. 그 노숙인들을 경찰이 몰아내는 과정 중 5층에서 떨어지는 텔레비전을 충분히 피할 수 있으면서도 정우가 일부러 피하지 않고 죽으려고 하는 장면이다. 그런데 돌로 된 남자가 정우를 하늘로 끌어올렸고 돌로 된 남자는 다름 아닌 꿈의 나라를 다스리는 왕이었다. 진정한 어른이 되기 위해서는 누구나 이 꿈의 나라를 힘겹게 여행하고 집으로 돌아가는 길을 찾아 현실로 다시 돌아가야한다고 한다. 보통의 아이들은 아홉살이나 열살에 꿈의 나라로 오게 되는데 정우는 특이하게도 열일곱살에 와서 꿈의 나라에 온 다른 사람들이 정우를 이상하게 여기기도 한다.
책임감 있고 도덕적으로도 올바른, 진정한 어른이 되기 위해 아이들 모두가 이 힘든 여행을 해내야한다는 설정이, 역시 힘겹지만 청소년기를 잘 이겨내야 진정한 어른이 될 수 있는 우리네 현실과 일맥상통하기에 공감이 가면서도, 한편으로는 지루했다. 그의 전작 <절망의 구> 에서는 간결하면서도 흡인력 강했던 문장들이 참 매력적이었는데 <집으로 돌아가는 길> 에서는 짧게 해도 될 이야기를 길게 늘여놓은 느낌이 들었다. 또 정우의 생각을 들려줘 작가가 전달하려는 메시지를 중간중간 정리해주는건 친절하고 좋았지만 정우의 생각을 빌어 "내가 전달하려는 건 바로 이거다." 라고 독자들에게 작가의 메시지를 억지로 주입시키려고 하는 듯한 인상도 받았다.
꿈의 나라에서 벌어지는 상황들을 더 효과적으로 전달하기 위해 삽화를 넣어 이해를 돕고 책 뒷부분에 '집으로 돌아가는 길 설정집'을 따로 만들어 줄거리와 함께 돌로 된 남자와 같은 캐릭터들에 관해 다시 한번 짚어줘서 책에 대한 전반적인 이해를 도와준 점은 친절해 좋았지만 이 책은 그 과도한 친절함 때문에, 너무 교훈적이어서 독자가 상상력을 발휘할 기회를 빼앗아버리고 그래서 더 맥빠지게 만든건 아닐까 그런 생각도 해보았다.
글쎄, 아직 책을 그리 많이 읽지도 않았고, 그리 깊이있게 이해하지도 못하는 실력이라 내가 이 책의 진가를 제대로 파악 못한건지도 모르겠다. <절망의 구> 를 너무나 재미나게 읽어서 이 책에 거는 기대가 너무 컸었기 때문에 더 실망을 했는지도 모르겠다.
정우가 앞일을 알 수 없어 답답했듯이 나도 이 책에서 무언가를 크게 놓치고 제대로 못 본 건 아닌가 싶어 답답했다. 시간 날 때 처음부터 끝까지 다시 한번 정독해서 이 책의 진가를, 재미를 찾아봐야겠다.