옛날, 우리 동네에는 경아 아지매가 있었고, 경아 삼촌과 경아네 소, 우물집 할아버지, 오실댁 할머니가 있었다. 탱자 나무가 무섭게 지키고 있는 오래된 집 한 채도 우리 동네에서 빼놓을 수 없는 그림이었다. 겨울에 비닐 하우스에서 향긋한 딸기 향기가 풍겨져 나올 때면 인심 좋게 한 대야 수북히 딸기를 가져다 주던 '경아 아지매'를 나는 가장 좋아했다. 평생 논일 밭일 하느라 까맣게 그을린 얼굴에 울퉁불퉁 못난 이가 유난히 눈에 띄었지만, 환하게 웃으며 딸기향과 함께 등장하던 아지매의 얼굴은 오랜 시간이 지난 지금도 잊히질 않는다.

 

오랜만에 경아 아지매를 떠올린 건 양해남 사진집 <우리 동네 사람들>을 만나서였다. 이 사진집에는 내 어린 시절 동네 사람들을 떠올리게 하는 '우리 동네 사람들'이, 그들의 미소가 가득 담겨있다. 사진집에서 뜨뜻한 온기가 배어 나올 것만 같다.

 

오전에 다리 수술 때문에 강아지를 병원에 데려가야 하는데, 이른 시간부터 마음이 어찌나 초조한지 안절부절 어쩔 줄을 모르다가 편안한 사진으로 마음을 좀 달래볼 요량으로 사진집을 펼쳐 들었다. 이미 한 번 넘겨보고 꽂아둔 책이었는데, 오늘은 사진집 속의 사진들이, 그 미소가 유난히 마음을 울리며 다가왔다. 마치 그들이 내게 따뜻한 미소를 지어주며 이렇게 말하는 것 같았다. "모든 게 다 잘 테니까, 걱정하지 마요!" "힘내요, 다 지나고 나면 별 거 아니라니까..." 사진 한 장 한 장 속의 낯선, 그렇지만 낯설지 않은 듯한 이들이 내게 위로의 손길을 건네주어 나는 불안으로 끓어오르던 가슴을 겨우 진정시킬 수 있었다. 참 정다운 존재다, '우리 동네 사람들'은...

 

지금은 우리 동네에 누가 사는지 모른다. 우리집으로 들어오는 짧은 골목에는 겨우 세 집 뿐이지만, 아주 가끔 골목에서 누군가를 맞닥뜨려도 나는 슬며시 땅만 쳐다보고 골목 제일 안쪽 우리집으로 잰걸음을 놀릴 뿐이다. 그들에게서는 딸기 향기가 나지도, 종일 온몸에 묻히고 다니는 흙냄새가 나지도 않아서일까, 나는 지금 마주치는 이곳의 사람들이 아닌 어린 시절의 우리 동네 사람들이 그립다. 우리 동네 사람이라면 으레 흙냄새 거름냄새가 나야 제맛이라는 듯이. 갑자기 궁금해진다. 추억 속의 '우리 동네'가 아닌 지금 이 동네에는 어떤 이웃들이 살고 있는지...

 

 

이 책을 싸고 있는 겉표지를 벗기면 나오는 이 모습이 무척이나 마음에 들었다. 그런데 책 뒤에 보니 제본에 대해 짧은 설명이 나와 있다. "이 책의 장정은 책공방이 특허를 소유하고 있는 '누드양장제책'으로, 숨겨져왔던 책등의 신비감을 노출시켜 북아트적인 아름다움을 연출하였습니다." 원래 책을 사면 책표지는 물론 띠지까지도 절대 벗겨내지 않고 소중히 간직하는데, 이 사진집만은 자꾸 '알몸'을 들여다보고 싶어진다. 겉과 속이 모두 마음에 쏙 드는 아름다운 사진집이다.