영국의 소설가 줄리언 반스는 알고 보니 1993년부터 우리나라에 소개된 작가였다. <예감은 틀리지 않는다> (2012, 줄리언 반스 지음, 다산책방 펴냄)는 11번째로 소개되는 그의 책이며, 노벨문학상, 공쿠르문학상과 더불어 세계 3대 문학상으로 꼽히는 맨부커상의 2011년 수상작이다.

책 표지 속날개에 실린 저자 소개에 보면 30대 중반에 쓴 첫 번째 장편소설 <메트로랜드>로 서머싯 몸상을 받으며 화려하게 등단했고, 그 이후로 11권의 장편소설, 3권의 소설집, 4권의 범죄소설을 펴냈으며, 프랑스, 독일, 오스트리아, 이탈리아 등 유럽 대부분의 문학상과 미국의 E.M. 포스터상을 수상하는 등 수상 경력이 화려하다.

이렇게 화려한 경력 덕분에 내가 줄리언 반스를 처음 만나는 <예감은 틀리지 않는다>에 대한 기대는 더욱 커졌다. 이 책의 원제는 'The Sense of an Ending'이다. '끝남에 대한 느낌'이 어떻게 해서 '예감은 틀리지 않는다'라고 번역되었는지 궁금해진다.

 

1부에서는 주인공 토니 웹스터가 고등학교와 대학 시절의 친구들과 만들어 간 삶에 대한 이야기를 풀어 놓는다. 토니 콜린, 앨릭스와 만든 패거리에 지능이 우수하고 조숙한 전학생 에이드리언 핀이 합류하면서 이들의 인연이 시작된다. 여자 친구를 임신시킨 후 목을 매어 자살한 롭슨의 사건 말고는 커다란 풍파 없이 잔잔한 학창 시절이었다. 대학에 가서도 그다지 큰 풍파 없이 지내면서 서로 간의 연락을 이어 가고 있었는데, 토니의 여자 친구였던 베로니카가 토니와 헤어진 후 에이드리언과 사귀게 되면서 이들 사이는 끝난다. 그리고 반년간의 미국 여행에서 돌아온 토니에게 날아든 것은 에이드리언의 자살 소식이었다.

2부는 60대로 나이를 먹은 현재의 삶에 다시 에이드리언의 이야기가 등장한다. 베로니카의 엄마가 사망하면서 에이드리언의 일기장을 토니에게 준다는 유언을 남긴 것이다. 에이드리언의 일기장을 가지고 있는 베로니카에게서 그것을 받기 위해 토니는 베로니카와 다시 만나고, 30여 년 전과 다를 바 없이 날선 다툼이 이어지면서 에이드리언의 죽음을 둘러싼 진실이 마침내 밝혀진다.

 

소설이라고 하면 머리를 비우고 읽을 수 있는 가벼운 장르라고 생각하기 쉽다. 그러나 <예감은 틀리지 않는다>는 전혀 가볍지 않다. 이야기에 등장하는 쇼킹한 사건이라면 롭슨과 에이드리언의 자살뿐인데, 그것도 직접적으로 토니와 연관되어 있지 않아서 긴장감을 주지 않는다. 헤어진 여자 친구 베로니카와도, 20년 전에 이혼한 전 부인 마거릿과도 뜨거운 사랑의 감정은 없어 보인다. 상대의 말에 어떤 의미가 들어 있는지를 간파하지 못해서 답답해하는 토니의 모습은 내 모습을 보는 것 같아서, 다분히 철학적인 분위기를 풍기는 서술이 어려웠다.

'역사는 부정확한 기억이 불충분한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신'(34쪽)이라는 말과 '책임소재를 묻고자 하는 저의 바람은 실제로 일어난 사건에 대한 공정한 분석이라기보다는 제 사고방식의 반영에 가까운 것인지도 모릅니다'(26쪽)라는 말이 이야기 전체를 아우르는 것이라고 봐도 될까?

 

책 말미에 옮긴이는 이 책이 맨부커상을 수상하는 과정과 더불어 줄리언 반스와 책 내용 정리를 함으로써 독자들의 이해를 돕는다. 줄리언 반스가 '수많은 독자들이 나에게 책을 다 읽자마자 다시 처음부터 읽었다고 말했다. 고로 나는 이 작품이 삼백 페이지짜리라고 생각한다'라고 말했다는 것처럼, 한 번 읽어서는 그가 곳곳에 놓아둔 암시와 복선을 알아 내지 못할 수도 있다. 다시 한 번 찬찬히 처음부터 읽어 보아야겠다. 줄리언 반스의 매력을 제대로 느끼기 위해서 말이다.