후지와라 신야의 책 중에서 내가 읽은 것은 <동양기행>과 <황천의 개>다. 동양의 여러 나라를 여행하고서 쓴 <동양기행>에서는 뒷골목과 시장, 창녀가 눈에 띄었고, <황천의 개>에서는 사람의 시체를 뜯어 먹는 들개들의 모습이 충격적이었다. 성욕과 식욕, 삶과 죽음이 극명하게 마주보는 시간이었다.

그런 강렬한 이전 책들과 다르게 <돌아보면 언제나 네가 있었다> (2011, 후지와라 신야 지음, 푸른숲 펴냄)는 아주 잔잔하고 따뜻하다. 그전의 책은 여행가로서, 이번 책은 작가로서 쓴 글이라고 한다. 일본에도 지하철 무가지가 있단다. 그 무가지 중 한 가지에 6년간 연재했던 글들 중에서 13편을 뽑아 엮은 것이 이 책이라고 한다.

수국 사진만을 찍는 사진가, 편의점 계산원 아가씨와의 인간적인 교류, 코스모스 그림자 뒤에 숨은 여자, 개와 갈매기와 할머니, 오제에서의 죽음, 하이드와 메그가 운영하는 작은 카페, 익숙함을 벗어난 새로움, 오랜 인연, 자신에게 숙제를 부과한 정신과 의사, 도쿄에서 생활하기, 수첩에 담은 또 다른 삶, 삶의 의의, 손금, 외로운 그림.
저마다 짧게 스쳐 지나간 순간 또는 엇나간 운명에 희망하고 절망하고 꿈을 키워가는 모습이 선명하다. 황순원 작가의 <소나기>를 연상케 할 정도로 드라마틱한 삶의 편린들이 가득하다. 이런 글은 사람을 사람 자체로 보려는 저자의 마음 덕분에 가능했을 것이다. 슈퍼마켓에서 아르바이트하는 아가씨에게, 길가에서 피를 흘리고 앉아 있는 남자에게, 하이드와 메그가 새겨진 컵의 주인들에게, 아버지의 술주정에서 벗어나고자 도쿄 생활을 택한 여자아이에게, 그는 마음을 건넸다.

'저자의 말'에서 이야기하듯 지하철 무가지는 전철 안에서 읽히고 이내 버려지는 덧없는 존재이다. 마음을 다한 글을 싣기에는 많이 아깝다는 생각이 들 정도로 생명이 짧고 일회적이다. 매일 짧은 글을 볼 수 있도록 엮은 작은 잡지 같으면 두고두고 볼 수도 있지만, 이 무가지라는 존재는 값이 없다는 이유만으로 금세 버려도 아까워하지 않는다. 
그렇지만 그 찰나의 순간에도 마음을 잡아끄는 힘이 후지와라 신야의 이 따뜻한 글들에는 있었다. 표지의 제목 글씨와 띠지처럼 은은하게 비치는 그런 마음이 있었다.