<염소를 노려보는 사람들> (2009, 존 론슨 지음, 미래인 펴냄)의 표지는, 이 책을 원작으로 하여 만들어진 동명의 영화 출연진들과 염소를 일렬로 배치해 두었다. 실루엣으로 처리된 남자의 앉은 모습에다 커다랗게 클로즈업된 눈, 저 멀리 서 있는 염소까지 가세해서, 이 제목이 뭔가 은유적인 것이 아니라 정말 '염소를 노려보는 사람들'에 대한 이야기임을 분명히 한다. 그런데 사람들이 왜 진지한 얼굴로 염소를 노려보고 있을까?

다큐멘터리 영화 제작자이자 작가, 저널리스트인 저자 존 론슨은 2004년에 출간한 이 책에서 미국의 초능력부대 개발에 대해 취재한 결과를 보여주고 있다. 그는 '이것은 실화다'라는 말로 이야기를 시작한다. 1970년대 초에 미국 정보부를 위해 심령 스파이로 활동한, 우리에게도 유명한 마술사 유리 겔러의 이야기, 1980년대 초반에 미국 심령 스파이 부대를 지휘한 앨버트 스터블바인 소장, 1980년대 중반에 초능력을 가진 군인을 키우기 위해 착수된 프로젝트 제다이, 2003년 이라크 주둔 미군이 아부그라이브 교도소에 수감된 이라크인들에게 실시한 알몸 고문. 이 모든 것을 관통하는 것이 짐 채넌 중령의 <초능력 부대 운영 지침서>였으니, 그의 지지자와 추종자와 제자와 동료들이 벌인 어이없고 황당하고 기상천외하고 씁쓸한 활동들이 이 책에 가득 나와 있다.
그 중에서 잠재의식을 활성화시킨다는 서브리미널 사운드라든가 체제에 대한 환상을 깨려는 목적의 삐라 등은 꼭 미국 초능력부대만이 아니라 많은 전투에서 쓰인 고전적인 방법이며, 심리전과 고문도 역시 그러하다. 그러나 섬뜩하고 씁쓸한 것은 정신을 포획하여 개조하려는 그들의 의도이며, 상대를 파괴하기 위해 창의력을 발휘하고 그것을 실현하는 막무가내적인 비윤리성이었다. 

내가 즐겨 보았던 미국 드라마 중에 '고스트 앤 크라임'이라는 것이 있다. 원제는 'Medium'으로 영매라는 뜻이다. 누가 접촉한 물건에 닿으면 그 사람의 당시 상황을 섬광처럼 느끼고, 꿈을 통해서 그 사건에 대해 단서를 찾음으로써 마침내 사건 해결에 결정적인 도움을 주는 영매 여인. 물론 드라마일 뿐일 수 있지만, CSI가 과학 수사를 하는 한편에서 영매가 활동하는 그 괴리가 참 자연스러운 사회가 미국이구나 하는 생각을 하기도 했다.
<염소를 노려보는 사람들>은 참 보기 드문 주제를 다룬 넌픽션 다큐멘터리로서, 현대화된 이성의 뒷면을 슬쩍 들여다본 기분이다.