김영하의 소설을 처음 접한 때가 기억난다. 어느 사이트의 재능기부 코너에 참여한 작가가 매주 한 편의 단편 소설을 올렸을 때였다. 당시 조금 지난 시점에서 읽었기에 꽤 많은 작품이 올라와 있었다. 읽기 시작하자마나 난 그날 밤을 새워 다 읽고 말았다. 훗날 그 작품들 중에는 문학상 수상작도 있고, 대부분이 단행본으로 나왔다. 이미 소설에서 반해버린 김영하. 어느날 책장을 정리하다가 아주 오래된 책 한 권이 눈에 띄었다. 바로 김영하 작가의 오래전 10년도 더 된 산문집이었다. <포스트 잇> 책은 이미 누렇게 변했지만 거기에 끄적이고 밑줄 친 부분은 아직도 살아 있는 것 같다. 당시 어린 내게 김영하의 산문은 그저 술술 읽히는 일기 정도 였을 거다. 다시 표지를 열고 읽었다. 지금 보단 젊고 어린 시선이었을 텐데, 10년이 훌쩍 지났을 텐데, 그의 글은 모두 현시대를 사는 것처럼 살아 있었다. 비록 책을 낡았지만 말이다.

이처럼 내게 김영하는 편견을 갖게 하는 작가다. 흡입력과 가독성 그리고 서사의 파괴성을 지닌 소설가. 시대를 보는 시각에서 작가의 통찰에 감탄하는 편견 말이다. 이 번 산문집 <보다>는 작가의 오래되어 쌓인 지식과 절제된 이성이 차분하지만 무릎치는 여행을 하게 한다. 아하! 역시 김영하잖아! 그의 짝눈 처럼 세상을 다르게 보려는 안경속 그의 눈은 분명 그 누구와는 다른 시선을 보여준다. 그가 누구보다 특출나서가 아니다. 그의 다름이 나를 설득하기 때문이다. 소설처럼 현란한 서사를 보이지는 않지만, 그의 통찰만으로 충분하다. 아니 넘친다. 언젠간 이런 수식어가 붙지 않을까. 가장 깨어 있는 시선 '김영하'