W O N J A ; 읽 고 쓰 다

 한글로 쓰여 있어서 어찌어찌 발음 내어 읽을 수는 있지만, '-스' 까지 소리를 낸 뒤의 그 옆으로 쫙 벌어진 나의 입모양엔 공허한 숨소리만 '스으으으---' 하며 남게 되는 제목 '암보스 문도-스--으으으---'. 강렬한 주황색 표지에 판화를 이용해 그려진 메인은, 도무지 내용을 종잡을 수 없는 제목의 미궁을 더 깊게만 만든다. 대체 이게 뭔데? 이거 무슨 책인데? 하는 마음으로 펼치면 나오는 간단한 한 마디.

   어어, 아니 근데 이 책은 여행기가 맞아.

  여행기라고 부른다 해서 뭔가 딱히 불만을 가질 순 없을 게다. 아직 사고의 어린 티를 벗어나지 못한 소년들이나 저지를 법한 소소한 반항이 아니라, 정말로 이 책은 여행기라고 할 수밖에 없다. 자신의 발로 유럽을, 남아메리카를, 그 모든 것이 생소한 땅들 위에 발자국을 눌러새기며 떠올린 생각들을 담은 책인데 '여행기'라는 단어가 아니면 무엇이라고 설명할 수 있으랴. 사진 한 장 없고, 어디서 무엇을 먹어야 하며 무엇을 봐야 한다는 이야기 한 줄 나와있질 않지만 그럼에도 여전히 이 책은 여행기 세 글자로 분류되지 않으면 갈 곳이 없다.

  그래 그런 뜻이었구나. 그래서 암보스 문도스에는 권리 작가가 양쪽의 세계를 오가며 남긴 분주한 발자취들이 담겨있다. 남들보다는 조금 더 막무가내 식으로 거칠게 떠난 여행길. 새롭게 만나는 사람들과 광경들을 통해 떠올리는 저쪽의 영감. 그 상상의 나래에서 돌아온 이쪽의 현실. 그리고 묵묵히 펜을 밀어 써나가는 과정. 자리를 털고 다시 떠나는 여행길... 그리고 또 영감과 현실과 펜과 또 다른 여행과... 이런 흐름의 반복이 가득하다. 그야말로 양쪽의 세계네. 암보스 문도스 만세!

  거창해 보이지만 우리는 모두가 암보스 문도스를 오갈 수 있는 것 아닐까? 카페에서 다리를 꼬고 커피를 마시며 페이지를 후룩후룩 넘기다가 나는 문득 내 책상 서랍 어딘가에 납죽하니 숨 죽이고 있을 갈색 노트를 떠올렸다. 2년 전 혼자 떠났던 인도와 네팔을 향한 여행에서 한 시도 내 몸에서 떼 놓은 적이 없던 그 노트를. 카페라는 이쪽의 세계에 있는 몸뚱아리를 놔둔 채, 이미 저쪽의 세계로 흘러간 내 마음은 책상을 열어젖히고 급하게 노트를 찾아 꺼내어들었다.

  노트를 굳게 묶고 있는 고무줄을 푸르고 펼치면 그 누런 종이 위에 스며있는 타국의 향기가 피어나겠지. 골목골목을 누구의 속박도 받지 않은 채 묵묵히 걸어가고 있는 그 흰 소들이, 그들의 꼬리에 아무렇지도 않게 묻어있는 소똥들이, 달릴 때면 언제나 객실 안을 가득 채우는 기차 안의 누런 모래가, 세계를 떠받드는 히말라야 지붕의 청명한 공기가 피어나겠지. 그러한 것들을 보며 떠올렸던 나의 수많은 생각들도 몽글몽글 피어나지 않고서는 배기질 못하겠지.

  나는 작가는 커녕 글을 쓰는 데에 취미를 가지질 못한 (지금과 꼭 같은) 철 없는 학생이었지만, 그런 것들을 보며 많은 생각을 떠올렸던 것 같다. 영감이라고 하자니 쑥스럽고 어쩐지 거창해 보이니 그냥 '촉' 정도로 표현하면 딱 좋을 수준이었지만. 누구나 여행을 떠나면 그럴 때가 있잖아. '촉'이 떠오를 때. 그런 것들이 결국 암보스 문도스를 오고 간 흔적이 아닐까. 암보스 문도스 만세!

   최근 서점이나 블로그에 가득한 무수한 여행기들을 보자면 너무 '이쪽'의 세계만 조명한 것들이 많다. 여기 가서 먹고, 저기 가서 카메라로 찍고. 이런 게 나쁘다는 건 아니지만 조금은, 정말로 조금쯤은 그 곳에서만 느낄 수 있는 '저쪽'의 세계를 담아주었으면 한다. 그런 의미에서 이 책은 준수한 평가를 줄 만 했다.

  아아. 여행 가고 싶다.

  여담이지만 읽고 나서 느낀 저자의 색채에 대해서. 권리 작가의 소설을 읽어본 적이 없지만 중간중간에 담겨있는 담화들을 보면 사소한 이야기를 하면서도 차가운 통찰력이 돋보이는 글을 쓰는 것 같았다. 움베르트 에코의 '세.바.웃.'이 떠오른달까. 유럽적인 고상한 풍자가 돋보여서, 기회가 닿으면 이 작가의 소설을 집어보고 싶다는 생각이 들었다.