인터넷서점 인터파크도서

W O N J A ; 읽 고 쓰 다

2009년의 10월 3일, 나는 배낭 하나와 내 몸뚱아리만 믿고 인도로 가는 비행기를 탔다. 그리고 같은 해 11월 14일, 나는 여전히 배낭 하나와 내 몸뚱아리만 챙겨서 한국으로 돌아왔다. 그 42일간 집을 떠올린 적이 수도 없이 많았다. 외국으로 여행을 가는 것이 처음은 아니었지만, 홀홀 단신 배낭여행을 40일 넘게 떠난 적은 일전에 역사가 없었으므로. 그것도 인도라는 하이 텐션의 환경으로 떠났으니까, 그 외로움과 고난이 오죽했겠어.

그 때 인도에서, 집을 떠올리면. 우선 항상 따스하게 맞아주시는 나의 어머니가 떠올랐다. 그리고 내 뱃속을 따스하게 채워주는 흰 쌀밥과 고깃국이 떠올랐고. 옆에서 장난스레 나와 수다를 떠는 누나가, 꼬리를 치면서 쓰다듬어 주길 갈구하는 모양새로 앞발을 흔드는 네 마리의 강아지가, 언제든 뜨끈한 물이 펑펑 나오는 샤워기가, 폭신한 이불이, 항상 깨끗하게 빨아져 있는 나의 옷가지들이… 그러한 것들이 끝도 없이 떠올랐다.

길 떠나기 전엔 아무렇지도 않게 느껴졌던 모든 것들이 그렇게 그리울 수가 없었다. 왜? 왜 하필이면 이런 평범한 것들만 떠올랐던 걸까? 집에서 가족들과 싸운 적도 있잖아. 13년을 기르던 강아지가 죽었던 일도 있잖아. 부모님이 이혼을 한 일도 있잖아. 어린 맘에 어머니 지갑에서 지폐 한 장 꺼내다 들켜서 혼난 적도 있잖아. 지금 떠올려도 숨이 덜컥덜컥 떨어지는 그런 일들, 많잖아. 그런데 왜 이런 건 생각도 나지 않고 따스한 집, 스윗 홈의 기억만 그렇게 줄줄창창히 연달아 머릿속을 헤집어 놓았던 것일까.

간단하다. 그냥. 집이란 건 그런 거니까. 영화에 나오는 것처럼 극적인 집안 내력이란 건 오히려 거짓말이다. 무슨 일이 있어도, 아무리 큰 사건이 닥쳐도 다시 원상태로 회복되는 것. 집이란 건 그런 거니까. 마치 바다처럼. 가까이서 보면 파도가 끝도 없이 일렁이고 있다고 해도 멀리서 보면 결국 망망한 푸르름으로 남아있는 거다. 집이란 건, 그런 거라구.

에쿠니 가오리의 최신작, 음, 그러니까 2011년 봄 기준으로 최신작 ‘소란한 보통날’은 우리가 몸담고 살아가고 있는 ‘집’이라는 단위가 갖고 있는 이런 어찌할 수 없는 본질에 대해 이야기한다. 이혼을 결심하고 짐을 꾸리는 첫째 소요 언니. 언제나 사랑에 시달리다가 아이를 입양하기로 결심하는 둘째 시마코 언니. 고등학교 졸업 이후 진학도 취업도 하지 않은 채 남자친구와 첫 경험을 가진 셋째 고토코. 취미로 하는 인형 만들기 때문에 학교에서 징계를 받은 막내 리쓰. 4남매가 각자 이야기를 갖고 있는데, 그 어떤 것도 그들의 따스한 집을 망가뜨리진 못한다. 아무리 그네를 흔들어본들 그네는 밀려진 상태 그대로 멈추는 것이 아니라 제자리로 돌아오게 되어있다.

하하, 이 책. 너무나도 무덤덤하게 넘어가는 책이다. 이야기를 풀어나가는 에쿠니 가오리의 필치 또한 담박하기 그지 없는 데다가 번뜩이는 사건의 전개도 없는 터라 흐아암, 따분한 하품을 뿜는 것 마냥 책장이 넘어간다. 근데 다 읽고 책을 덮고 나서 생각해보니, 책장이 따분하게 넘어갔다는 건 내가 정상적인 따스한 집에서 몸담고 있다는 증거가 아닐까 싶게 되었다. 타지에 외떨어진 생활을 하는 상황에서 ‘소란한 보통날’을 집어들었다면 나 아마 울지 않았을까? 자잘한 소란이 보통의 나날을 이어나가는 나의 집을 떠올리면서.