|
***< 시인의 말>
심장은 뛰는 것만으로도 인간의 가장 뜨거운 성기가 된다. 그곳에서 가장 아픈 아이들이 태어난다. 그런데 그 심장이 차가워질 때 아이들은 어디로 가서 태어날 별을 찾을까.
아직은 뛰고 있는 차가운 심장을 위하여 아주 오래된 노래를 불러주고 싶었다.
옛노래들은 뜨겁고 옛 노래들은 비장하고 옛 노래들은 서러ㅜ어서 냉소적인 모든 세계의 시간을 자연신의 만신전 앞으로 데리고 갈 것 같기에. 좋은 노래는 옛 노래의 영혼이라는 혀를 가지고 있을 것 같기에. 새로 시작된 세기 속에 한사코 떠오르는 얼음벽, 그 앞에 서서 옛적처럼 목이 쉬어가면서도 임을 부르는 곡을 해야 겠다 싶었기에, 시경의 시간 속에서 울었떤 옛 가수들을 위하여 잘익어 서러운 술을 올리고 싶었기에
2010년 겨울
허수경
*** < 나의 도시 / 허수경>
나의 도시들 물에 잠기고 서울 사천 함양 뉴올리언스 사이공과 파리 베를린
나의 도시들 물에 잠기고 우울한 가수들 시엔엔 거꾸로 돌리며 돌아와, 내 군대여, 물에 잠긴 내 도시 구해달라고 울고
그러나 나의 도시들 물에 잠기고 마치 남경 동경 바빌론 이수르 알렉산드리아처럼 울고
도서관에서는 물에 잠긴 책들 침묵하고 전신주에서는 이런 삶이 끝날 것 처럼 전기를 송신하던 철마도 이쑤시개처럼 젖어 울고
나의 도시 안에서 가엾은 미래를 건설하던 시인들 울고 그 안에서
직접 간접으로 도시를 사랑했던 무용수들도 울고 울고
젖은 도시 찬란한 국밥의 사랑
쓰레기도 흑빛이었다가 흰빛이었다가 보랏빛 구릿빛 빛 아닌 살갗이었다가
랩도 블루스도 기타도 현도 방망이도 칠판도 짐승의 가죽으로 소리 내던 북들도 젖고
유전인자 관리하던 실험실도 잠기고 그 안에서 태어나던 늑대들도 잠기고
나의 도시 나의 도시 울고 그 안에서 그렇게 많은 전병이나 만두를 빚어내던 이 방의 식당도 젖고
생선국 끓이던 솥도 고기 튀기던 냄비도 젖고 젓가락 숟가락 사이 들락거리던 버스도 택시도 어머니, 연을 끊지요. 라는 내용이든 편지도 젖고
나의 도시 나의 도시 잠기고 물에 들어가면서도 고무신 하나 남기지 않고
나의도시 도시의 장벽마다 색소병을 들고 울던 아이들도 젖고
나의 도시 나의 도시 당신도 젖고 매장당한 문장들 들고 있떤 사랑의 나날도 젖고
학살이 이루어지던 마당도 폭탄에 소스라치던 몸을 쟁이고 있떤 옛 통조림 공장 병원도 젖고
죄 없이 병에 걸린 아이들도 잠기고
정치여, 정치여, 살기 좋은 세상이여, 라고 말하던 사람들 산으로 올라가다 잠기고
물 위에 뜬 건 무의식 뿐, 무의식뿐
건덩거리는 입술을 위로 올리고 죽은 무의식뿐
< 저녁 직전 / 허수경>
집으로 선뜻 들어설 수 없는 마음
강으로 간다
강가에 서면 먼 날을 되돌려
오늘인 듯 내일인 듯
목숨을 걸고 꽃피웠던
어제인 듯 추억한다
우리 그날 비닐우산으로 노을을 가려 쓰고
그 안에서 웃었지?
레이스 달린 양말을 신고 학예회에 나온
우리들의 영혼이
비닐 우산 아래 그리고 우산을 감싸 안고 있었던 노을처럼 다사로웠지?
아아, 얼마나 우리는 웃겼니?
삶으로 머리칼을 묶꼬 죽음으로 손가락을 꼼지락거리다가도 모자라
세기 밑으로 흐르고 있는 물 아래 잔돌처럼 힘차게 다시 엎드리고 있자, 했지?
잔잔한 물꽃들을 열어보자, 했지?
그러지 않았니? 연인아.
내 장년의 팔이 너의 존재를 살짝 건드리자
아아, 먼 고양이 소리를 내며 붉게 오므라드는 연인아
어이 어이 하고 바람 온다
거 섰지 말고 여로 오지 하고
바람이 태양에게 말 건다
나의 멍든 작은 파리들아
저 강 안에서
헤엄치는 노래 직전의 것들아
다 보내고도 아직 내 마음에 차 있는
정다운 쓰림아
저녁 오지 않는다
저 멀리서 바람이 태앙과 함께
노닥이니라 저녁은 하늘솥에서 아직 갇혀 있다
나의 옛 수다스러운 새들아
저 강안에서
톡 톡 물을 쪼고 있는 시린 부리들아
파드득 날아오르는 저녁 직전의 것들아
< 추운 여름에 쓰는 편지 / 허수경>
그해 여름은 추웠어요
복날인데 아무도 뜨건 탕을 먹으러 가지 않았어요
모여 앉아 울고 있었어요. 아냐 아냐 그건 아냐, 하며 누군가가 미숫가룻물을 목으로 넘기자
기도해 통성해, 하며 누군가가 수박을 두 동강으로 잘랐어요
..............< 중략>......................
돌아오는 골목에는 자객이 숨어 있었지요. 냄새나는 양말을 신은 자객이었어요. 추운 여름 동안 양말을 갈아신을 장롱을 잃어버린 불쌍한 사내였지요. 돌아오는 누군가에게 칼부림의 선물을 안고 쓰린 위장을 바깥으로 내놓은 자격이었어요
< 거짓말의 기록 / 허수경>
나, 태어났어
추워, 라고 말하면 정말 추워서 이 세상을 떠도는 모든 먼지들을 모아 옷을 만들어 입고 싶었지
태어났을 뿐이었어. 누군가 나를 자라게 했어
아직 꽃술을 열어보지 못한 꽃들이 성교를 하느라 바쁜 들판에 누워
아직 단 한 번도 새끼를 낳아보지 않은 새들이 지나가는 것을 보며
나비에게도 잠자리에게도 덜 익은 빛을 보여줘, 라고 공기에게 말했던 적도 있었어.
나와 자연은 사실혼 관계
법정에서는 서로에 대해 아무 권리가 없다는 걸 늦게사 알았지
나에게 말을 거는 저 암소가 일찍이 나에게 수유를 한 어머니라는 걸
당신이 알았으면 좋겠어
매일 어디론가 사라졌다 다시 나타나는
하늘에 있는 공들에게도 내 수유의 어머니
,
그 고깃덩어리가 걸린 정육점을 단 한 번이라도 보여주었으면 했어
공들은 내가 인간이라는 걸 알까? 인간을 수유하는 암소들을 생산하는
더러운 거리 구석에 있는 도살장을 알까.
저것 봐 , 아이가 불어대는 풍선 어떤 포유류의 방광이 하늘로 가서
먼 들판을 은은하게 비추어대는 하늘의 공이 되네
시간을 잘라 만든 혁대를 목에 감고 죽은 테러리스트가 살던 감방 안에서 자라던 작은 백합의 뿌리는 세계를 버티는 나무처럼 테러의 주검을 견뎌내고 있었어
아주 어린 중세가 대륙저편에서 현대처럼 활개를 치고 있네. 그말을 듣기 위해 춤을 추러 가는 아이들에게
나, 태어났어, 라고 말해봐, 말해봐
아이들이 당나귀처럼 웃으며 내 얼굴에다 총을 들이댈 거야
피가 솟구치는 숨겨진 샘이 있다거나
죽을 수 없는 인간들이 매일매일 전쟁을 한다거나
그리고 당신이 날 사랑한다거나
그리고 그리고 그 말을 내가 믿는다거나 하는
엄숙하게 웃기는 나날 동안
나, 태어났어
아퍼, 라고 말하면 너무나 아파서 이 세상의 밤을 떠도는 모든 안개를 엮어 붕대를 만들고 싶었지
안개 붕대를 감고 누워 컴컴하게 웃고 있었으면 했어.
< 난 존재를 안고 있는 허당이었어요 / 허수경>
너는 중얼거렸다 나는 알아듣지 못했다
차 소리가 났다 잎새들이 바깥에서 지고 있었다
너는 중얼거렸다 나는 알아듣지 못했다
난 존재를 안고 있는 허당이었어요
단 한 번도 뿌리와 소통을 해보지 않은 나뭇잎
울 수도 없었따 울기에는 너무 낡은 정열이었다
뿌리에서 떠나 다시 뿌리를 덮어주는 나뭇잎
웃을 수도 없었다 웃기에는 너무 오랜 정열이었다
< 추운 여름에 받은 편지 / 허수경>
지난주까지 이방의 병원에 있었습니다
끼니마다 나오는 야쿠르트를 넘기며 텅 빈 세계뉴스의
눈동자를 들여다보는 나날이었어요
병원 옆에는 강이 하나 있다고 하나
강물은 제 갈 길을 일찌감치 다른 곳으로 돌려 병원 옆 강에는
무성한 풀이 돋고 발 달린 물고기들이 록밴드처럼 울고 있었어요
어제 당신의 편지를 받았습니다
피곤한 눈 대신 귀가 당신의 편지를 읽었어요
아마도 이웃집 기타리스트에게 기타는 빌려온 연인인가봅니다
빌리는 시간이 그냥 지나쳐버릴까봐
기타리스트는 기타의 심장에다 혀를 가져다 대고 있는데
아버지는 또 군대를 그곳으로 보냈나요
소리 없이 그곳으로 보냈나요
그래서 아이들은 부엌에 앉아 감자 껍질을 벗기며
오래된 동화책에다 물을 주고 있나요
어제는 하릴없이 마흔 살에 죽었다는 철학자의 초상을 들여다보고 있었어요
어제는 하릴없이 스무 살에 죽었다는 시인의 몸에 대한 환상을 읽고있었어요
까르륵거리며 새들은 학교에서 돌아오고
도르륵거리며 다람쥐들은 철근공사판에서 돌아오는 나날이었지요
올까봐 두려워 잠을 자지 않았어요
꿈이면 언제나 울었거든요
< 비행장을 떠나면서 / 허수경>
비행장을 떠나면서 나는 울었고 너도 울었지
비행장을 떠나면서 사람들은 커피를 마시 우울한 신문들을 읽었고
참한 소설 속을 걸어다니며 수음을 했지
사랑이 떠나갔다는 걸 알았을 때 사람들의 가슴에서는 사막이 튀어나왔는데
사막에 저리도 붉은 꽃이 핀다는 건 아무도 몰라서 꽃은 외로웠지
비행장을 떠나면서 사람들은 테러리스트들을 향해 인사를 했고
비행장을 떠나면서 지상에 쌓아놓은 모든 신문들에게 불안한 악수를 청했어
울지 마, 라고 누눈가 희망의 말을 하면
웃기지 마, 라고 누군가 침을 뱉었어
21세기의 새들은 대륙을 건너다가 선술집에 들러 한잔했지
21세기의 모래들은 대륙과 대륙에서 새 집을 짓다가 스시십에 들러 차가운 생선의 심장을 먹었어
21세기의 꽃게들은 21세기의 모기들은 21세기의 은행나무들은 인사를 하지 않는 시간을 위해 오랫동안 제사를 지냈지
21세기의 남자들은 21세기의 여자들은 아이들은 소년과 소녀들은
비행장을 떠나념서 사랑이 오래전에 떠난 사막에 핀 붉은 꽃을 기어이
보지 못했지. 입술을 파르르 떨며 꽃이 질 때
비행장을 떠나면서 우리들은 새 여행에 가슴이 부풀어
헌 여행을 잊어버렸지. 지겨운 인연의 지상의 거리, 어딘가에 세워두고
비행장을 떠나면서 우리들은 슬퍼면서도 즐거웠지
< 그림자의 섬 / 허수경>
기적을 원하던 사람들은 끔찍한 그림자를 보기 위해 길을 떠나기도 한다 문득 폭풍이 오고 있는 오후면 그런 생각이 든다
그림자 1 : 당신이 나에게로 왔다 신문을 보여주었다 신문 안에는 양의 뒷다리가 들어 있었다 뒷다리는 아직도 걷고 있는지 피를 흘렀다
그림자 2 : 당신이 다시 나에게로 왔다 귤 검은 귤 나는 전등 밑으로 귤을 가져가보았다 울퉁불퉁한 표면 달이었다 아니, 도울꾼이 들끓던 남 이라크에 있는 옛 수메르인들이 살던 도시 우마였따 우마의 옛이름은 전갈 그 이름은 전갈이 되어 달의 화구 속에서 기어나왔다
그림자3 : 당신이 다시 왔다 나에게로 오지는 않았다 당신은 창가에 서 있었다 창가에 서 있는 당신의 얼굴 위로 매일 매일 뉴스를 전해주던 여자의 얼굴이 겹쳤다 매일 매일 구십분 동안 한 운동장을 맴돌기만 하는 늙은 축구 선수의 얼굴이 겹쳤다 피파가 다가올 시즌을 위해 내놓은 새 축구공 같은 당신의 얼굴이었다
그림자 4 :
종이는 마냥 고요하고
마치 종이의 피부속으로 모든 감각은 해를 뒤로하고 침몰하는 것 같다
종이의 피부
종이의 고요
꿈의 피부
색깔들이 불륜하는 그림 속을 걸어다닌다
음악을 보기 위해 바다 갈매기들이 바위에 앉아 있다
입장권을 지불하지 않아 음악당 바깥에 서 있던 가난한 연인 같았따
언어를 번역하기 위해 저렇게 멀리서 왔던 구름도 있었다
우주의 번역기를 발명하기 위하여 한 세월을
천 세월로 살았던 유령도 있었다
한밤에 갑자기 눈을 뜬다 아주 깊은 잠 속에서 갑자기 눈을 뜰때 공포가 올 때, 그건 삶이니 죽음이나 그런 것들 앞에서 공포가 아니었다. 다만 갑자기 미아가 되어버린 느낌이었을 뿐이었다
그건 표현의 괴물, 표현의 독재자였다. 그림자를 끌고 가는 유사태양이었다
아침에 일어나면 유사태양에 딸 하나가 내 이불에서 오래 울다가 어디로 가버린 것 같았다
< 열린 전철문으로 들어간 너는 누군인가 / 허수경>
네가 들어갈 때 나는 나오고 나는 도시로 들어오고 너는 도시에서 나간다
너는 누구인가 내가 나올 때 들어가는 내가 들어올 때 나가는
너는 누구인가
우리는 그 도시에서 태어났지, 모든 도시의 어머니라는 그 도시에서 도시의 역전 앞에서 나는 태어났는데 너는 그때 죽었지 나는 자랐는데 너는 먼지가 되어 도시의 강변을 떠돌았지 그리고 그날이었어 전철문이 열리면서 네가 나오잖아 날 바라보지도 않고
나는 전철문을 나서면서 묻는다. 너는 누구인가 한 번도 보지 못한 너는 누구인가 너는 산청역의 코스모스 너는 바빌론의 커다란 성 앞에서 예맨에서 온 향을 팔던 외눈박이 할배 너는 중세의 젖국을 파는 소래포구였고 너는 말을 몰면서 아이를 유괴하던 마왕이었고 너는 오목눈이였고 너는 근대 식민지의 섬에서 이제 막 산체스라는 이름을 받던 잉카의 한 아이였고 너는 인사동 골목의 식당에서 연탄불에 구워져나오던 황태였고 너는 나에게 멸치를 국제우편 소포로 보내주던 현숙이었지
나는 전철문을 나서면서 대답한다 나는 고대 왕무덤에서 나온 토기였다가 그 토기의 입이었다가 텅 빈 세월이었다가 구겨진 음란 소설 속에 등장하는 창녀의 방 창문에 걸린 커튼이었지 은행 금고 안에 든 전쟁이었다가 아프가니스탄 고원에 핀 양귀비였다가 나는 실향민 수용소의 식당에서 공급해주던 수프였다가 나는 빛으로 들어가는 입구에서 언제나 서 있기만 했던 시였지 그리고 일용 노동자로 눈 덮인 거리를 헤매던 나의 혈육이었어 저 멀리 용산참사의 시체가 떠내려가던 어떤 밤에 아무런 대항할 마을 차지 못해서 울던 소경이었어
포도송이었어 그 들판에서 자라던 자줏빛 도라지꽃이었어 그래 아직도 살쾡이었어 도시의 검은 밤에 길을 건너던 산돼지였어 먼 사랑이었고 사랑의 그늘이었지 도시 골목의 어느 카페에서 마시던 유자차엿고 그리고 웃으면서 헤어지던 옛 노래였지 나는 너에게 묻는다
너는 누구인가. 닫히는 전철문 앞에 서서 먼 구멍으로 들어가던 내가 사랑하던 너는 누구인가
< 그러나 아직 당신이 오지 않았는데 고생의 한 남자가 / 허수경>
내 방으로 들어와 나에게 너는 못생겼으니 참 다행이라고 마랗ㄹ 때, 그러므로 우리들 사이에 성교는 가능하지 않아서 우리에게는 자손이 없을 것이라고 말할 때
꽃이 아니라 개량된 잔디에 속하는 식물의 씨앗이 이 지구의 방(바다는 빼고 ) 에 가장 넓은 경작지를 확보할 것이라고 말할 때
예술로 가는 길에 잇는 수많은 무덤에 연인이 드러누워 있을 거라고 생각하면 바라라고 말할 때 예술은 사냥과 추위에서 나왔으며 결국은 겁과 어둠 속에서 질식할 거라고 말할 때
타악기를들고 영혼을 질타하는 장고쟁이나 고등어로 김치를 조리던 어두운 어머니나 사실 필요한 건 진짜 미움이었어. 라고 그 남자가 말할 때
당신은 교회에 붙잡혀서 연단에 붙잡혀서 아직 화형을 당하지 못해서 돌아오지 못하는데 거리에서 깃발을 태우고 고함을 치다가 붙잡혀가느라 돌아오지 못하는데
아직 당신은 사나운 로커들의 오토바이를 타고 떠났다 돌아오지 않는데 푸줏간에서 생고기에다가 붉은 음악 한 점 지지느라 돌아오지 않는데 신화의 얼굴을 한 낡은 영화간판은 비에 젖는데 떠나라고, 떠나라고 내가 고생의 남자에게 말할 때
아직 야만은 시작되지도 않은 거라고 그가 말할 때 그 수많은 야만보다 오래전에 화석이 된 야만이 더 무서우냐고 물을 때
< 슬픔의 난민 / 허수경>
가녀린 손가락을 가진 별 같은 독서의 시절은 왔다 세계를 읽다보면 이건 슬픔으로 가득 찬 배고픔으로 억울한 난민의 역사같아서 빛 속에서 나던 냄새를 맡으며 세계를 여행하는 저 어린 새들에게 아버지 아버지 날 버리세요 하면서 나는 눈을 감았다
아직 죽지 않은 신들 가운데서 제일도 다정하던 노을이라는 신이 나에게 달력을 내밀었을 때 달력에는 술잔만 가득했고 아프리카를 떠나서 막 유럽의 해변으로 들어오던 작은 배의 난간을 붙들고 어떤 남자가 살려달라고 살려달라고 가달라고 가달라고 울부짖었다
저 지중해에 비명이 없었다며 대륙의 살갗에 거친 몸을 들이대는 배들은 아마도 지중해에서 영혼을 팔았을 터, 저 남해에 소금처럼 아스라하게 널려 있는 섬이 없었다면 우리는 울음을 몰랐을 것이라는 생각을 하는데
슬픔은 언제나 가늘에 떨린다 늙은 슬픔만큼이나 가늘게 떨면서 삭아내리는 것도 없다 아주 젊은 슬픔은 격렬하나 가늘게 떨리면서 새벽에 엎드려 있다가 해가 나오면 말라 죽는다 아주 오랫동안 슬픔은 가을의 바다 장미처럼 오랫동안 말라가는 하늘 아래 서 있다 팔랑거리는 잠자리의 날개가 가늘게 공기의 핏줄을 건드리고 갈 때 지는 장미의 그늘 아래 그렇게 조금은 나이가 더 든 슬픔이 쪼그려 있다가 밥하러 들어갔다 남자의 비명이 아프리카에서 넘어들어왔다 해맑은 밥에 따뜻한 눈물 한 방울 어려 있다 누군가 나에게 건네주는 난민의 일기장 같다
< 울음으로 가득 찬 그림자였어요, 다리를 절던 까마귀가 풍자되던 검은 거울이었어요 (혹은 잠을 위한 속삭임) / 허수경>
어쩌면 춤은 새의 다리에서 나온 것인지도 모르겠어요, 심리학자의 병도 어쩌면 나비의 심장에서 나온 것일지도 몰라요. 제 고향 바닷가에 있는 암벽에는 공룡의 발자국이 있지요. 새 발자국처럼 아련했어요. 시간이 그렇게 만들었나봐요, 아직 잠이 깨지 않은 새벽이면 먼 나라에서 새들이 날아오는 소리가 들려요. 마치 아주 어린 당신이 나를 마중 나오는 것 같아요
가슴에 꽉 찬 이 물은 해류처럼 자꾸 움직여요, 대륙보다 물이 더 많은 지구를 내 몸은 닳아가는 것 같아요. 차가운 물이 혈관을 지나갈 때마다 짐승들은 죽어가고 뜨거운 물이 지나갈 때는 식물들이 죽어가는데 속수무책으로 내 몸은 별로 향해 가고 있어요. 보금자리를 마치 버스를 타고 교외로 나갈 때 정류장으로부터 따라오던 검은 비 같아요
저 마른 풀에도 보랏빛 꽃이 피었어요, 잎과 줄기가 말라가는데도 들양귀비꽃이 붉게 웃고 있어요, 불안한 저녁에도 밤은 왔구요, 어움이 오자 꽃술처럼 떨리던 가녀린 불안은 사라졌지요, 다리를 오그리고 잠 속으로 들어가는 활짝 핀 꽃처럼요, 빛이 오기전까지 오므린 다리 속으로 꽃술을 가난하게 보호하는 꽃처럼요
밤이 이렇게 일찍 올 때 내 속에서 자꾸 죽자고 소리 지르는 당신은 누군인지, 거리에서는 축복받지 못한 탄생에 대한 노래만 흘러나오고, 저 태양 위에는 흰 이처럼 번득이는 눈이 내리고 아직 목숨이 없는 아기의 얼굴을 한밤이 흘러가요, 빛을 잃어서 헐거운 나무들은 해안에 서서 밀려오는 물결을 향해 젖은 손을 자꾸 내미는데
여관에 누워 나는 아직 잃어버리지 않은 사랑을 생각했어요, 잃어버리고도 그렇게 오랜 시간이 지났는데 아직도 잃어버리지 않은 사랑에 대하여, 그 오렌지와 레몬의 세월, 자두와 수박의 세월, 검고도 붉은 과육의 세월, 그 뱀 같은 땀의 세월에 대하여, 저 푸르른 심장의 나날들 그리고
날 보내지 말라고, 날 비행자에 두고 부두에 두고 너미널에 두고 도시 속으로 사라지지 말라고 날 여기에 두고 실종되지 말라고 문자를 보냈어요.... 별의 시간이 사마귀처럼 돋아나는 발가락을 물끄러미 바라보다가도 발효 시절 동안 내가 뭉갠 건, 나의 몸이요, 내 몸은 새로운 냄새를 풍겼어요. 아직은 오지 않은 미래의 냄새를 향해 당신, 아직 어설픈 상처를 드러내본 적 있어요?
다만 청국장 끓이는 냄새를 맡으면 기록 긴 죽음의 잠 속에서 실종되어 버린 곰 생각이 왜 날까요. 오래전에 한 밥집에서 청국장을 먹었을 때 김 속, 긴 잠속에 빠져 있던 곰이 나타난 적이 있었어요, 그 곰을 잡아먹은 어미들이 곰의 가죽을 걸치고 우는 것을 보았지요. 먹어치운 곰의 살을 뱃속에 담고 말이에요 그런데,
|
같은책 다른리뷰 | 이 책에 대한 다른 리뷰도 읽어보세요.
빌어먹을, 차가운 심장 (일반판)
이전글 :