이 책, 생각보다 얇다. 아주 많이. 들어있는 내용은, 읽었으나 안다고 함부로 말할 수 없고, 그렇다고 안 읽은 것처럼 모르는 것도 아닌 상태다. 작가 혹은 작가의 근황에 대해 모르면 이 글들은 파트릭 모디아노의 소설처럼 안개에 휘감겨있어 글을 읽고 있어도 무슨 뜻인지 잘 와 닿지 않는다. 그녀가 간 곳은 일 년 중 반은 눈이 덮인 곳이라는데, 어디쯤인지 가늠만 할 뿐이고(처음에 있는 작가의 글에서조차 어디에서 누구라고 말하지 않았으니 모른다) 1980년대에 찍었다는 영화는 어디에선가 본 듯도 하고 안 본듯 한. 이런 느낌이 글을 다 읽고도 남아있다. 이 얇은 책에.

 

    혹시, 그녀의 글들을 다 알고 작가를 어느 정도 이해하고 있다고 한다면, 글이 좀 더 명확하게 닿을 수 있을까? "롤러 대신 붓을 사용했기 때문에 붓 자국들이 두드러져 보였다...(중략)...어떻게 되었는지 보려고 다시 한 시간 뒤 슬리퍼를 끌고 나오자 성근 눈이 내리고 있었다. 어느 사이 골목이 어둑해져 있었다. 아직 가로등은 켜지지 않았다. 두 손에 페인트 통과 붓을 들고 엉거주춤 서서, 수백 개의 깃털을 펼친 것처럼 천천히 낙하하는 눈송이들의 움직임을 나는 멍하게 지켜보고 있었다(p.17)." 흰 페인트와 흰눈, 열심히 붓칠을 하고 나서 마지막은 멍함. 

 

    전체적으로 <흰나비>와 <넋>이 함께 있는 공간은 그녀의 글이 어디에서부터 시작되어 어디로 가고 있는지를 말해준다. "만일 삶이 직선으로 뻗어 있는 것이 아니라면, 어느 사이 그녀는 굽이진 모퉁이를 돌아간 자신을 발견할지도 모른다. 문득 되돌아본다 해도 그동안 자신이 겪은 어떤 것도 한눈에 보이지 않는 새로운 국면으로 접어들었다는 사실을 깨닫게 될지도 모른다(p.108)." "그녀는 자신이 두고 온 고국에서 일어났던 일들을 생각했고, 죽은 자들이 온전히 받지 못한 애도에 대해 생각했다. 그 넋들이 이곳에서처럼 거리 한복판에서 기려질 가능성에 대해 생각했고, 자신의 고국이 단 한 번도 그 일을 제대로 해내지 못했다는 사실을 깨달았다(p.109)."

 

    그래서인지, 이 책은 '흰' 것이어서 아름답거나 함부로 훼손할 수 없는 경이감 같은 것을 말하지 않는다. 하다못해 누구나 세상에 꼭 필요한 것중 하나로 꼽을 수 있는 소금에 대한 이야기조차 감정선이 다르다. 그럼에도 왜 '흰'것이어야 하는가에 대해서는 <당신의 눈>과 <백지 위에 쓰는 몇 마디 말처럼>에서 가늠하게 된다. "나는 당신에게 깨끗한 걸 보여주고 싶었다. 잔혹함, 슬픔, 절망, 더러움, 고통보다 먼저, 당신에게만은 깨끗한 것을 먼저. 그러나 뜻대로 잘되지 않았다. 종종 캄캄하고 싶은 거울 속에서 형상을 찾듯 당신의 눈을 들여다봤다(p.118)." "물큰하게 방금 보도를 덮은 새벽 눈 위로 내 검은 구두 자국들이 찍히고 있었다...(중략)...다시 눈이 덮이고 있었다. 희어지고 있었다(p.123)."

 

    나의 존재가 있기 전부터, 내가 경험한 것들 속에, 나의 과거와 현재가 교차하는 이 곳에서, 나와 관련된 누군가를 떠올리며, 그 사유들의 흐름속에 흰 것들이 연달아 나타난다. 그런데 그것들은 상처 혹은 상실, 그로 인한 혹은 그에 비해 늦은 시점이라 아픔이 되고, 그것은 흰 것과 관계되어 말이 되고 글이 된다.

 

    한강의 글이 익숙하면서도 생소한 것은, 대한민국에서 뒤를 돌아본다는 것, 어느 시점의 아픔이 한 점이 되어 그것이 근원이 된다는 것이 낯설기 때문이다. 앞만 보고 사는 게 익숙한데, 정작 앞에 다다르니 잡은 것도 없는 허탈감이 낭패가 된 시대에 존재의 시점을 달리해서 말하는 것. 그래서, 누군가를 돌아보게 하는 것. 그때 돌아보지 못해 지금 되돌아보는 것이 어색하더라도 봐야하지 않겠느냐고 말하는 것. 어쩌면, 그게 그녀의 글이며, 마음이고 얼굴인지도 모른다.