수십권의 책과 수십년이 담겨있는 “한권의 책”

최성일 "한권의 책"

“한권의 책” 제목에 참 많은 중의적 표현을 담고 있다고 생각한다.

늘 서평과 관련된 책을 읽을 땐 서평을 염두에 두고 형광펜을 들고 책을 넘겼다.

그냥 그렇게 읽었다.

이내 책을 덮고 형광펜을 집어넣었다.

최근 읽어야 할 책들이 다소 어려운 책들이었다.

문득 읽어서 쉬운 책이 좋은 책인지 어렵지만 많은 것을 주는 것이 좋은 책인지 알기가 어려웠다.

물론 읽기 쉬우면서도 많은 것을 주는 책 또한 분명히 존재한다.

“한권의 책”은 작고한 최성일 선생의 유작이다.

최성일 선생이 읽어왔던 책의 기록이며 경험담이 담겨있다.

‘빌어먹을. 이런 책을 단 2주만에 읽고 서평을 쓰라고?’ 

이 책은 그의 삶이다.

정치 사회 문학 세계사 신화 역사 모든 부분을 두루 섭렵하며 써내려갔다. 모르면 다른 책을 인용했다.

그는 솔직한 사람이었다.

장성식 선생이 적어내려간 발문에서

“잘 쓴 서평이라고들 하는 글도 막상 읽어보면 칭찬과 비판 사이에서 어정쩡한 ‘균형’을 취하려고 애쓰는 경우나, 평자의 논지가 선명하게 드러나지 않고 모호하게 얼버무려진 경우를 자주 볼 수 있다. 이에 견주어 그의 서평은 호불호가 명확했다. 그것이 가지는 일종의 위험부담을 익히 알고 있을 터인데도, 책을 대하는 그의 그런 태도는 한결같았다”

최성일 선생의 책을 곰곰이 읽어내려가면서 정말 많은 것을 느낀다.

그리고 그간 써내려왔던 서평들에 대한 평가를 내리게 된다.

내 생각따위는 조금도 들어있지 않은 형식적인 서평...

이 책을 평한다는 것 자체가 나에겐 건방진 일일 것이다.

솔직히 말하자면 아직 그의 생각을 반에 반도 읽지 못했다.

어려운 책, 하지만 저자의 생각을 알 수 있는 좋은 책이라고 한줄로 평해본다.

그리고 햇살이 비치는 가을, 향기나는 커피한잔과 함께 책을 읽고 싶다.

곁에 두고 오래볼 수 있는 그런 책.

왜 이제야 최성일 선생에 대해서 알게됐는지 모르겠다.

고인이 되어버린 그는 호르헤 루이스 보르헤스의 말처럼 수십만권의 장서로 가득한 도서관같은 천국에서 마음껏 책을 읽고 있을 것이다.