Beyaz Kale :: Orhan Pamuk

같은 문제를 놓고 나와 전혀 다른 극과 극의 주장을 펼치는 사람을 만나면 갈등에 빠진다. 내 주장이 옳다고 끝까지 밀어 붙힐 것인가, 아니면 그의 주장에 수긍이 간다고 내 생각을 수정할 것인가. 전자의 경우 끝을 기약할 수 없는 분쟁이 따를 것이고 후자의 경우 내 정체성에 위협이 올 것이다. 진실이 명확한 사안에 관해선 시시비비를 가려 분쟁과 상처를 최소화할 수 있겠지만 진실이 명확치 않거나 서로 믿는 진실이 다를 경우엔 어느 한쪽을 선택하지 않으면 영원히 대립할 수 밖에 없다. 그렇다면, 이 문제를 해결하려면 ’절대 진실’ 만을 추구하면 되지 않을까? 그런데 어째서 지구상에는 세대와 세대, 나라와 나라, 인종과 인종, 신념과 신념 사이의 대립이 끊임없을까? 그것은 ’절대 진실’ 이 존재하지 않기 때문일까? 아니면 아직 인류는 ’절대 진실’ 에 도달하기에 요원한 것일까?

자살 폭탄을 이고가는 과격한 이슬람 교도와 지하철 안에서 목에 핏대를 세우며 ’예수천국 불신지옥’ 을 외치는 골수 기독교인을 한 방에 넣는다고 생각해보자. 절대 신념으로 움직이는 이들 사이에서 접점을 이룰 절대 진실은 무엇일까. 서로에게 해악을 끼치지 않는다는 조건 아래 긴 세월을 함께 지내게 한다면 이들은 과연 자신들의 신념을 변함없이 지킬 수 있을까? 이념에 관한 경우로도, 보수주의자와 진보주의자를 함께 지내게 한다면 어떤 화학 작용이 일어날까 궁금해진다. 서로가 서로에게 아무 영향을 끼치지 못한 채 답보 상태의 거리로만 계속 지낼 수 있을 것인가, 아니면 상호 영향을 받아 서로의 주장 논조가 변할 것인가. (물론 여기엔 이들이 외부 접촉이나 정보없이 오로지 둘이서만 생활한다는 전제를 요한다) 처음에는 서로를 설득하다, 분쟁하다, 상대의 주장에 동요하거나 자기 회의에 빠지고, 상대의 의견을 존중하다 어느새 스스로의 신념을 조금씩 이동시키게 되지 않을까?

오르한 파묵은 이에 대한 궁금함을 소설로 은유하여 독자와 함께 사고한다. 이탈리아, 즉 서양에서 잡혀 온 기독교인 화자와 고지식한 터키(동양)인이자 무슬림인 호자를 제한된 공간 아래 함께 생활하게 하여 이들의 변화를 그려낸다. 호자의 학문에 대한 열의를 보면서 자신의 젊은 시절을 연상한 화자는 미신을 믿는 터키인들에 대한 연민을 더해 호자에게 많은 지식을 전파하고, 호자는 스펀지에 물 흡수하듯 그 모든 것들을 습득한다. 지식이 많아지고 진실을 더 많이 깨우칠수록 호자는 무식한 터키인들을 경멸하고 그들을 계도하기 위해 각종 과학 기구를 만들고자 왕실을 설득한다. 그러나 그에게 무심한 왕실의 태도 때문에 호자는 절망을 거듭하고, 그것을 지켜보는 화자는 이미 짐작했던 바 인양 냉소한다. 그것이 도화선이 되어 호자와 화자는 각자 자신을 비판하자는 논쟁에 부딪히게 되고 초조함과 권태 속에 스스로를 돌이키다 어느덧 둘은 자기회의에 빠져들게 된다.

그 와중에 흑사병이 발병되며 그때를 기점으로 호자와 화자는 완전히 달라지게 된다. 스스로 호자보다 더 우월하다고 여겼던 화자는 근거없는 미신의 공포에 사로잡혀 위축되고, 흑사병을 두려워하지 않았던 호자는 기세를 올리며 그 덕에 왕실의 신의까지 얻게된다. 왕실의 무지를 이용하여 권력과 재력을 확보한 호자는 그들을 제대로 계도할 방안을 찾다 결국 과학적 무기 생산에 몰두하게 된다. 이런 호자에게 영향을 준 인물로 알려진 화자는 덩달아 왕실의 호의를 받게되고, 그는 그들이 그렇게까지 무식하지 않다고 여기며 서서히 그들 사회에 물들어 간다. 호자의 거대한 무기가 완성되어 원정전쟁때 끌고 나가게 되지만 터키인들이 이용하기에는 너무 비효율적이고 불완전해 무기는 애물단지로 전락하고 만다. 전쟁마저 패배로 돌아가자 그들은 기독교인인 화자를 제물로 삼으려하고, 그의 목숨을 구명하기 위해 호자는 화자와 완전히 인생을 바꾸게 된다. 호자는 기독교인이자 서양인으로서, 화자는 무슬림이자 터키인으로 남은 인생을 살아가게 된 것이다.

이것은 동양에 우월감을 가지고 계도하려 했던 서양의 이야기이자 과학과 미신, 보수와 진보, 기독교와 반기독교의 이야기임과 동시에 나와 남의 이야기다. 자아는 사는 환경에 의해 수많은 논리 중에 하나를 택하고 그것을 절대 진실로 믿고 맹종하여 길을 따르다 정체성을 보다 분명하게 확립하고자 하는 실천의 수단으로 타인에게 전파하려 한다. 타인이 자신과 같다는 것을 확인할 때 비로소 스스로의 정체성이 온전해졌다는 착각에 빠져드는 것이다. 현재의 내 상태를 불안해하며 남의 인생을 흉내내면서도 그렇게 흉내낸 인생이 또 불안해 타인이 나를 흉내내게끔 만들려 한다. 만약 이것이 인간의 벗어날 수 없는 굴레라면 결국 인간은 서로서로가 같다는 의미가 아닐까? 이토록 서로가 같은데도 분쟁이 끊이지 않는 이유는 무엇일까. 그것은 어쩌면 인간이 ’절대 진실’ 을 영영 몰라서 그런 것이 아닐까.

내 개인의 판단으론 아마도 ’하얀성’ 은 그들이 정복하고자 했지만 도달하지 못한 ’절대 진실’ 의 메타포가 아닐까 한다. ’절대 진실’ 을 한가운데 두고 이념과 이념, 종교와 종교, 인종과 인종, 나와 남이 영원히 대치한다. 그러다 세월이 지나, 혹은 환경이 바뀌어 문득 내 자신이 과거의 내 위치에 있지 않다는 것을 깨닫게 된다. 그 방향이 어느 쪽으로든 나는 분명 또 다른 타인의 방향으로 이동한 것이다. 과거의 내가 현재의 나와 다르다면 그것은 오로지 내 개인의 의지일까, 아니면 불가피한 타인의 영향일까. 그 누가 되었든 타인에 의해 어제와 다른 진실을 발견하고 사고방식이 바뀌었다면 나의 진정한 정체성은 어디에 있겠는가. 나와 다른 타인과 융합할 수 없어 영영 대치할 수 밖에 없더라도 그를 존중해야 될 이유가 여기에 있다. 그를 존중하지 않는 것은 곧 나 자신을 존중하지 않는 것과 마찬가지가 되기 때문이다. 따지고 보면 과거의 나도 현재의 나에게 있어 남이지 않겠는가.

전작에 걸쳐 [나의 정체성은 남이다] 라고 일관되게 주장하는 파묵에게 깊이 공감한다. 특히 작금처럼 상반된 이념이 한치의 양보없이 격렬히 맞부딪히는 상황에 있어선 해답의 돌파구는 여기에 있지 않나 하고 진지하게 성찰하게 된다. 지금의 내가 격렬하게 반대하는 상대와 같아질 수도 있다는 생각은 흑사병을 두려워했던 화자만큼이나 두렵지만, 그 두려움의 원인이 병 그 자체에 있는 것이 아니라 지금 내가 기반한 정체성이 무너질까 두려워한다는 것을 직시하고나면 뜻밖의 의연함을 기를 수가 있다. 변해도 좋다, 지금의 내가 아니어도 좋다, 나는 곧 남이다, - 이것에 익숙해진다면 세상은, 적어도 내 개인의 인생은 보다 평화롭지 않을까. 아직 이 길, ’절대 진실’ 로 가기에 한참이나 요원한 나에게 파묵의 이 환상 소설은 그나마의 대리 만족이다.