Seize the Day :: Saul Bellow

한 해 한 해 나이를 먹어갈수록 나는 도시형 인간이 아니라는 것을 절감하게 된다. 성격적인 요인도 있겠지만 요새 같은 성장주의 시대엔 그 속도를 쫓아가기는 커녕 보는 것만으로도 숨이 가쁘다. 쫓아갈 욕망이라도 있으면 모르겠는데, 그럴 마음도 그럴 이유도 찾지 못해 그저 가만히 서있게 되고 그것만으로도 도태 되었다 강제 분류 되고 만다. 남들이 그렇게 분류하는거야 상관은 없는데, 이 도시에선 나와 같은 그룹에 있는 사람이 적어서 다만 그것이 쓸쓸할 따름이다. 돈 좀 없어도 되고, 덜 좀 알아도 되고, 누구보다 잘나지 않아도 되고, 그저 있으면 나누고 없으면 없는대로 살아가는 것이 도시의 생리에 그렇게도 안맞는 것일까? 인간의 한 평생이 너무 짧아 아득바득 열심히, 죽어라 달려야만 가치가 있다고들 하지만, 느긋하게 유랑하듯 몇가지만 손에 쥐었다 다시 제자리에 놓고 가는 삶이 그렇게나 초라한 삶일까?

하지 않으면 안될 것 같아서 블로그나 홈페이지를 개설한다. 나를 세상에 알리고 무언가 반드시 남겨야만 한다는 사명감에 사로잡혀 온갖 흥미거리를 끌어내 폴더를 만들고 일상을 시시콜콜히 쓰고 찍어 올린다. 남들과 같으면 그 열심히 하는 게 무용지물이 될 것 같아 이름을 바꾸고 디자인을 바꾸고 쓰는 기종을 바꾼다. 나란 존재는 이러이러 하다고 신빙성이 있는 것이든 없는 것이든 가지각색의 심리 테스트를 끌어모아 내 취향은 이렇고 내 성향은 이렇다고 남에게 고지하듯 드러낸다. 그리고 스스로 믿으려 한다. 그게 진짜인지 알 수 없어서, 그게 나 자신이고 내 능력인지 알 수 없어서, 이렇게 열심히 쓰고 찍고 남기는 것이 내가 이만큼 열심히 살아왔다는 증거고 가치라고 어떻게든 믿으려 한다. 그러다 어느날 문득 멈춰서서 그 남겨진 것들을 돌아본다. 이것들이 정말 나일까? 지금의 나를 가치있게 하는 것들일까? 그렇다면 이것을 그만두었을 때 나는 그 순간부터 무가치 해지는가? 나는 이것들을 버리고도 오롯이 홀로 설 수 있는가?

가시적인 데이타 양산에 집착하는 것 역시 잘못된 교육의 폐해가 아닌가 싶었다. 가끔 강연회 등에 참석할 때마다 종이와 펜을 들고 강사가 하는 말을 죄다 받아적는 이들을 보게 된다. 받아적는 데 바빠 강사가 도중에 농담을 해도 웃을 타이밍조차 놓치는 그들을 보면 안쓰러운 마음이 들고 만다. 어려서부터 판서와 받아쓰기에 길들여져 어느덧 써서 눈으로 보지 않으면 기억하지도, 맥락을 이해하지도, 가슴으로 느끼지도 못하게 되버린거다. 메모하는 습관이 나쁘지는 않겠지만, 그것이 지나쳐 [쓰지 않으면 안된다] 는 공포심에 사로잡혀 있다면 과연 그것이 자기 자신에게 무슨 도움이 될까? 남겨야만 하는 것이 자기 가슴에 남기는 것이 아니라 물질적인 양에 연연하고 있다면 일종의 자기 기만을 하고 있는 셈이 아닐까? 마치 책을 대량으로 사놓고 읽지 않았으면서도 지적허영심에 만족하는 것과 마찬가지로 말이다. (이것은 내 얘기다. 눈으로 보이는 것에서 안정을 찾는 나 자신에게 가끔씩 소스라쳐, 이것이 없을 때의 내가 과연 어떨지를 몇번이고 시뮬레이션 하면서 스스로에게 의구심을 갖고 자아비판하며 때때로 괴로워한다.)

보이는 것에, 남기는 것에 집착하지 않고 싶었다. 하루를 별 하는 일 없이, 아무 소득없이 보내도 나 자신을 자책하고 다그치고 싶지 않았다. 스스로를 게으르게 만들고 싶었던건 아니지만, 멈춰서 있는 나날을 한동안 보내더라도 그조차도 나 자신이라고 받아들이고 인정하고 싶었다. 사람의 하루는 그렇게 무의미하게만 가는 것이 아니라고 믿고 싶었다. 살아있는 것 자체가 의미있는 것이라 마음을 다독이고 기운내고 싶었다. 그래서 또 다시 무엇을 하더라도 그땐 그때대로 열심히 하고, 그러다 또 후련하게 내던지고 다시 새로운걸 시작하고 싶었다. 사람의 평생이 고작 100년도 안된다해도 그렇게 사는 것이 왜 무가치하고 무의미하다 하는가? 스스로가 그 인생 즐겁게 살았다면 누구에게 내보일 무엇이 없더라도 상관없는 것이 아닌가? 도대체 우리는 왜 고통스러워 하는가. 누구에게 내보일, 나 자신을 속일 무언가를 위해 쳇바퀴에서 내려오지 못하는 다람쥐 마냥 죽어라 끝없이 달리기 때문에 힘들어하고 공포스러워 하는 것이 아닌가.

주인공 토미 윌헬름은 어렸을 때 자신의 가능성을 믿고 자신이 하고 싶은 일을 하려 했지만 번번히 실패한다. 외모도 별볼일 없고 능력도 변변치 않다. 그래도 자신에게 무언가 가치가 있을거라고 어떻게든 믿고 싶지만 그의 아버지는 그를 무시하고 비난하고 윽박지르면서도 남들 앞에서는 아들을 과대포장해서 자랑하려하는 속물 근성을 내보인다. 단지 아버지의, 누군가의 따뜻한 위로와 인정만을 바랬던 심성 약한 토미는 극단적인 남탓과 극단적인 자기탓을 반복하는 불안정한 심리 속에 곁에서 자신을 구슬리는 탬킨 박사에게 마음을 의지하고, 그가 사기꾼이라는 것을 알면서도 자포자기하듯 그를 믿고자 한다. 그러나 결국 그에게 사기 당하고 아버지의 싸늘한 냉대를 받은 채 모든 것을 잃은 토미는 끝없는 절망 속에 빠져든다. 그는 정말 인생의 실패자였을까. 모든 책임이 그에게만 있을까. 그렇게 뭘해도 바보같은 선택만 하는 그는 더이상 살 가치가 없는 것일까.

어렸을 때 무언가 실수를 하면 부모는 그렇게 혼냈다. 네가 잘못했으니 혼나는 거라고. 남들 다 하는데 너는 왜 못하냐고. 그래서 나는 그 시절 내내 내가 잘못된줄로만 알았다. 부모의 기준에, 세상의 기준에 미달하는 내가 너무 한심하고 살아선 안될 사람 같았다. 세상엔 꼭 있어야 될 사람, 있으나마나한 사람, 없어야만 할 사람 이렇게 세 분류의 사람이 있다면 나는 가장 마지막 그룹에 속한다고 생각했다. 아무런 능력이 없으니까, 그렇게 돋보이지도 않으니까, 좋아서 하는 일이라해도 다 실패만 하니까. 타인 앞에서 부모가 나를 과장해 설명할 때는 더 비참했다. 지금의 나는 부모조차 인정하지 않는거구나. 부모가 바라는 건 최소한 저기까지인데 나는 죽어도 못할 것 같으니 이를 어떡하면 좋을까. 사춘기의 객기가 스며들 무렵에는 자기 비하와 세상에 대한 원망심이 널을 뛰며 수백번 수천번이고 그들 앞에서 목숨을 끊는 나 자신을 상상하며 자기연민으로 베갯잎을 적시곤 했었다.

그걸 지금은 극복했는지 잘 모르겠다. 그저 극복해나가고 싶을 뿐이다. 부모에게든 남에게든 보이는 것에, 성과에, 수치에, 기준에 연연하지 않고 두려워하지 않고 그것으로 스스로를 괴롭히지 않으며 살고 싶다. 좋아하는 일을 하다 내 자신의 능력 미달에 좌절하더라도 적어도 남과 비교하며 나를 더 끌어내리지 않고 싶다. 좋아하는 일이 나를 괴롭히는 지경까지 놔두고 싶지 않다. 괴롭히는 순간에 바로 그것을 버리고 스스로를 구제하고 싶다. 그것이 전부가 아니라고, 전부는 그냥 나 자신일뿐이라고 믿으며 살고 싶다. 더 없어도 좋다. 덜 알아도 좋다. 그것을 누가 비난하고 조롱할까봐 그게 두려워 달려가지 않겠다. 좋아서 달리다 즐거이 멈추고, 좋아서 끌어모았다 기꺼이 내려놓고 가는, 그런 인생을 살겠다. [오늘을 잡아라]. 얼핏 자기계발서나 성공서의 제목처럼 보이는 이 말은 사실 영어 원문으로 Seize the day, [오늘(인생)을 즐겨라] 에 더 가깝다. 과연 어떻게 사는 것이 인생을, 오늘 하루를 즐기는 것이 될까.