인터넷서점 인터파크도서

クレオパトラの夢 :: 恩田陸

진위가 분명치 않은데도 무작정 믿고 있거나 믿으려 할 때가 있다. 가령 '행운의 편지' 라든가 이런저런 괴담의 지시 사항을 따르려 하는 어린 시절의 일부터, '카더라' 하는 유명인에 대한 루머를 마치 곁에서 목도한 마냥 주변에 퍼다 나른다거나 무슨 무슨 음모 라는 것을 세간에 알려진 바 보다 더 진실이라고 믿어 의심치 않는 심리 같은 것이 그렇다. 우매한 탓이라고 하기엔 사실 작금의 시대가 드러난 진실보다 감추어진 것이 더 많은 시대이기도 하고, 따지고 보면 [종교] 라는 것도 무작정 믿는 것에서 시작되기 때문에 개개인이 어떠한 '진실이라고 믿는 것' 을 택한다 한들 지적 수준의 척도로만 재기에는 무리가 있다. 그 모두의 공통이랄 게 있다면 어느 쪽이든 무언가를 [믿는다] 는 사실이랄까. 아무리 [나는 아무것도 믿지 않는다] 하더라도 그에게는 그조차도 신념, 즉 [믿는 것] 인 것이다.

왜 믿을까. 스스로도 입증할 수 없는 일들을 왜 믿으려 할까. 믿고자 하는 대상을 위해서라기보다 스스로의 존재 가치를 찾고 싶어서가 아닐까. 감당할 수 없는 고독을 [믿음] 을 통해 누군가와 공유하기 위해서가 아닐까. 행운의 편지건, 유명인의 뒷소문이건, 음모가 되었든 종교가 되었든 항상 최소한의 '연대' 가 존재한다. 오롯이 홀로 믿고 있는 진실은 세상에 거의 존재하지 않기는 해도 설령 있다하면 그것은 그의 존재 이유가 될뿐이다. 어쩌면 이것이 믿음의 가치인지도 모른다. 믿어야만 어울릴 수 있는 것, 믿어야만 살아갈 수 있는 것. 믿음을 '기댄다' 는 의미로 해석하면 인간의 나약함과 불완전성이 두드러져 보인다. 한자로 믿을 신信 자가 '사람의 말' 이라는 뜻이라는 걸 상기시키면 더 그렇다. 불완전한 인간의 불완전한 말들을 각자 내키는 대로 선택해서 '믿는' 것이다. 그리고 자신이 믿는 것과 반대되는 이를 만났을 때, 자신의 믿음을 부정하는 상황에 부닥쳤을 때 그 믿음의 강도는 더 확고해져가며 이로 인한 모든 부딪힘과 맞물림이 역사를 만들어 간다.

주인공 간바라 메구미는 자신이 들었던 [믿음] 의 실체를 찾고자, 또한 쌍둥이 여동생 가즈미의 신념을 확인하고자 그녀가 사는 H시로 찾아온다. 인간 관계에서 가장 가까운 가족, 그것도 한날 한시에 태어난 쌍둥이임에도 메구미와 가즈미는 서로를 믿지 못하며 그 모습에서 인간의 고독이 더 강조된다. 메구미를 둘러싼 주변 인물들, 가즈미나 게이코, 다다가 무언가를 숨기려 할수록 메구미와 그를 따라가는 독자는 [숨겨진 것이 진실] 이라 믿게 되고, 의문사로 끝난 와카쓰키 사토시와 다다의 아내의 죽음 저편에도 이러저러한 사정이 있었을거라는 나름대로의 추측을 하게된다. 그러나 그게 정말 '진실' 일까? 감추어진 것에 가설을 붙히고 그걸 스스로 믿으려 하는 것은 아닐까? '클레오파트라' 의 존재 유무는 끝내 불분명한 것으로 마무리 되지만, 메구미는 또 다른 가설로 독자에게 '어느 쪽을 믿을 것인가' 를 선택하게 한다. 만약 '가설이 진실' 이라 믿는 쪽이라면 그것은 언덕을 오르는 것처럼 무료하고 외로운 인생에 드라마를 추구해서가 아닐까. (p153)

호텔에서 모습을 감췄던 인물의 정체도, 사라진 고양이의 행방도, 똑같다고 생각한 가즈미와 게이코의 컵의 실체도 메구미가 추리했던 것과 달랐다는 결과는 작가가 독자에게 [무엇을 믿을 것인가] 하고 직접적으로 내던지는 핵심 주제다. [유지니아] 나 [호텔 정원에서 생긴 일] 을 비롯해 대부분의 전작에서 설파했듯이 그의 [양면진실론] 은 이곳에서도 여지없이 뚜렷하게 드러난다. 새로운 관점, 새로운 소재에서 시작했다가도 끝내 같은 이야기로 돌아오는 그의 일관적인 뚝심이나 신념에 감탄해 나도 모르게 그의 사상에 동조하고 연대하게 되버린다. 어쩌면 글을 쓴다는 행위도 [믿음] 에서 발현되는 것이 아닐까? 세상 저편에 나 같은 사람이, 나와 같은 것을 믿는 사람이 있구나 라는 것을 '글' 을 통해 알게 되어 그로 인해 마음 한켠이 누그러지고 세상을 살 희망이 생기게 되는 것이라면 그와 나 사이에 있어선 '글' 이 바로 [클레오파트라] 가 되는 게 아닐런지. 그러니까 [클레오파트라] 는 실체가 불분명 하더라도 사람과 사람 사이를 잇는 믿음, 바로 소통의 창구인 것이다. 우리는 소통을 꿈꾸기 때문에 무언가를 믿으려 하는 것이 아닐까.

[클레오파트라의 꿈] 이란 제목은 [흑과 다의 환상] 이나 [라이온하트] 에서처럼 곡명에서 따왔는데, 케니 드류Kenny Drew의 재즈 넘버로서(Cleopatra's Dream) 몽환적이면서도 어딘가 포근한 느낌이 드는 곡으로 배경이 된 홋카이도의 H시(아마도 하코다테로 여겨지는)의 풍경과 작품에 감도는 전반적인 이미지에 잘 어울린다. 다소 번거롭더라도 찾아서 배경음으로 틀어놓고 책을 읽으면 훨씬 분위기에 젖어 드는 데 보탬이 될 것 같다. (작가는 앞으로도 종종 재즈 곡명을 제목으로 붙히게 될 것 같다며 심중에 찰리 밍구스Charlie Mingus의 'Goodbye Pork Pie Hat' 이나 에릭 돌피Eric Dolpy의 '러브 버드의 전생 Reincarnation of a Love Bird' 를 두고 있다고 말한 바 있다. 제목으로 붙히지는 않았지만 [유지니아] 는 피아니스트 미셸 페트루치아니Michel Petrucciani의 곡을, 아직 번역되진 않았지만 [나사의 회전] 과 [도미노] 는 각각 허비 행콕Herbie Hancock의 'February Moment' 와 프린스Prince의 'Rest of My Life' 를 이미지 하거나 테마곡으로 삼았다 하니 미리 들어보며 작품 이미지를 상상해보는 것도 좋겠다) 또한 간바라 메구미 시리즈는 [메이즈] 에 이어 2003년에 출간된 이 [클레오파트라의 꿈] 이후 속간 소식이 없다가 드디어 작년 11월부터 [블랙 벨벳] 이란 제목으로 3편이 연재되기 시작했는데, 이쪽도 노래 제목에서 따왔는지에 대한 사소한 궁금함부터 어떠한 내용으로 전개될지, 그리고 무엇보다 매력적인 주인공 간바라 메구미가 이번엔 어떤 모습으로 등장할지 벌써부터 기대가 크다.