その日のまえに:: 重松 淸

차마 떠올리기도 싫지만 가끔 감성적인 자기연민에 사로잡힐 때 곧잘 자기 자신이나 주변의 밀접한 사람들의 죽음을 가상해 보게 된다. 내가 죽으면 어떻게 될까, 남편이 죽으면 어떻게 될까, 아이가 죽으면 어떻게 될까. 느닷없는 사고로 갑자기 존재가 사라져버리는 것도 무섭지만 시한부가 걸려있는 불치병으로 죽는 쪽은 훨씬 더 두렵다. 당사자에게 있어서나 주변 사람들에게 있어서나 죽음을 생각해야 할 시간이 전자보다 훨씬 길기에 그만큼 암울함과 절망을 견뎌내야 할 인내도 더 많이 필요하기 때문이다. 결코 피할 수 없는 죽음이라면, 설령 매순간이 고통의 연속이라도 사랑하는 이와 조금이라도 더 시간을 공유하는 편이 좋을까, 아니면 서로의 마음 부담을 덜기 위해 되도록 빠른 시일 안에 죽음을 맞이하는 편이 좋을까.

경이롭게도, 이러한 현실에 직접적으로 처한 많은 사람들의 선택은 [고통의 자처] 다. 환자가 마음의 준비를 끝내고 죽음을 먼저 호소하지 않는 이상 주변인들은 그를 하루라도 더 지상에 붙들고자 괴로움과 슬픔을 견딘다. 그것은 희망이라기보다 그저 사랑이다. 환자가 끔찍한 고통을 매일 견디는 것에 살아라, 살아달라 하는 것이 어쩌면 자신의 이기인가 죄책감을 수없이 저울질 하면서도 그가 세상에 존재함으로 자신의 존재 가치를 찾으려는 절박한 마음을 사랑 이라는 말 이외에 무어라 표현할 수 있을까. 단지, 떠나 보내는 것도 사랑이라는 것을 깨닫기까지 다소의 시간이 필요할 뿐이다. 끝내는 포기할 수 밖에 없는 것이, 헤어질 수 밖에 없는 것이, 이쪽만 살아남아 생활해 나가야 하는 것이, 그리고 서서히 잊어가는 것 또한 사랑하는 과정 이라는 것을 몸이 납득할 때까지 연습하고 또 연습해야 할 시간이.

숱한 보험을 들어봤자, 착실한 저축으로 앞날을 대비해봤자 찾아오는 죽음은 막을 도리가 없다. 불행한 사고와 질병은 상대를 가리지 않는 랜덤식이어서 대비가 곧 회피가 되지는 못한다. 금전은 상호 부담을 한두가지 덜뿐 그 이상도 그 이하도 아님에도 그것이 절망까지 커버할 수 있는 마냥 과대 포장되어 사람들을 미혹케 한다. 어쩌면, 하고 불안해 하며 이것저것 돈은 채워두는데 그래도 나에게는 닥치지 않을 것, 하고 애써 외면하며 마음은 채워두려 하지는 않는 것이다. 물질주의에 타성이 박힌 이들은 아버지나 남편이 사망할 시 존재에 대한 슬픔에 앞서 경제적 타격부터 덜컥 두려워하고 만다. 오죽하면 [죽어도 괜찮아, 모아둔 돈이 있으니까] 라는 광고까지 버젓이 등장할까. 길거리에 나앉게 된들, 평생 노역에 시달리게 된들 차라리 그 존재가 어떻게든 살아 있어주는 쪽이 더 좋은 것이 아닌가. 영원한 이별보다 잠시간의 궁핍이 살아남는 자들에겐 더 두려운걸까.

감당할 수 없는 치료비로 생활이 막막해진다해도 나는 내가 돌봐야될, 내가 사랑하는 이들이 하루라도 더 이곳에 머물렀음 좋겠다. 설령 빚만 잔뜩 남기고 떠나버린다해도 그 빚을 갚는 동안 그를 계속 생각하고 쉽게 잊지 않을 수 있다는 것에 감사하며 살련다. 닥쳐보지 못해 낭만적으로 자만하는 것이라 해도, 여태껏 물리적 배고픔은 견딜 수 있었어도 사람 없는 결핍감은 단 한순간도 견디지 못했던 나 자신을 생각하면 궁핍은 결코 두려움의 대상이 아니다. 두려운 것은 전적으로 마음의 준비다. 어쩌면 당장 내일이라도 닥칠지 모르는, 나도 내 가족도 피해갈 수 없는 [죽음] 그 자체를 받아 들이려는 마음이. 남은 기간 내내 비탄에 빠져 눈물만 흘리다 보낼 것인가, 조금은 울었다가 나머지는 후회없이 알차게 행복하게 지내다 보낼 것인가 하는 선택이. 그것이야말로 매일, 매달, 매년 보험에 들어야 하는 것이 아닐까.

[그날이 오기전에] 는 죽음을 기다리는, 죽음을 견디는, 죽음을 이미 보낸 이들의 연작 이야기다. 충격이 있고, 분노가 있고, 좌절과 슬픔이 있고, 절망이 있지만 이들의 이야기에선 극히 순간이다. 10%의 공간을 그것들이 차지했다면 나머지 90%는 "그날" 이 오기전까지, "그날" 이후의 이들의 씩씩하고 행복한 이야기들로 채워져있다. 그다지 친하지 않았던 친구의 죽음 이후 또 다른 죽음을 맞이하는 이들에게 다정해졌다는 이야기도, 배우자를 잃고 삶이 막연해졌어도 어떠한 어려움도 버티며 강해져간다는 이야기도, 죽음을 선고 받고 과거의 불편했던 인연과 화해하는 이야기도, 그 선고 받은 죽음을 당사자도 주변인도 함께 힘을 모아 견디어 나간다는 이야기도, 그리고 서서히 죽음을 준비하고, 죽음을 거쳐, 마지막엔 그 죽음에 웃음지으며 손 흔들 수 있을 때까지의 이야기도, 모두 눈물겹지만 읽는 동안 행복해진다. 그들 덕분에 용기가 난다. 그래, 나도 마음 먹고 준비할 수 있어. 죽음은 우리 사이를 갈라 놓는 것이 아닌 그저 과정의 하나일뿐이야, 하고.

[그날] 이 내일이 될지도, 일주일 후가 될지도 모른다. 그러니까 아낌없이 사랑하자. 후회없이 행복하자. 서로 미안해하지는 말자. 그저 서로 지금 존재해 주는 것에 감사하자. 먼저 죽을지도 모르지만, 더 오래 살아남을지도 모르지만, 함께 있는 동안은 더 많이 나누고, 공유하고, 이야기하고, 추억하자. 후회가 없을 수는 없겠지만, 아쉬움이 없을 수는 없겠지만 오늘 단 하루를 마지막처럼 사랑하자. 그래서 떠날 때 웃을 수 있게, 이별할 때 견딜 수 있게, 잊어도, 잊혀가도 괜찮을 수 있게. [그날] 이 올때까지.