인터넷서점 인터파크도서

중학교 때 '호밀밭의 파수꾼'을 손에 든 적이 있다. 사람들이 말하는 명저 중 하나고, 유명한 소설이라서 손에 집게 된 것 같다. 하지만 큰 흥미를 느끼지는 못한 책이었고, 중간에 덮어버렸다. 처음부터 홀든은 다른 사람을 비판적으로만 보고 욕하고 비난했고, 한마디로 찌질했다. 그래서 나는 이 책을 읽으며 대체 이 책이 왜 명작인가 의아해했고, 결국 책을 덮어버렸던 것이다.

시간이 흘러 스물셋에 '호밀밭의 파수꾼'을 다시 잡았다.

셀린저를 현대 미국 문학사에서 빼놓을 수 없는 작가로 확고하게 자리매김한 작품. 경박한 수업 내용, 거짓과 허위로 가득 찬 학교생활에 식상하여 공부에 대한 의욕을 잃은 주인공 홀든이 학교에서 퇴학당한 후 뉴욕 거리를 배회하며 목격한 것들을 회상 형식을 통해 풀어내고 있다. 천사 같은 어린이들을 지키는 '호밀밭의 파수꾼'을 동경하여 지옥과 같은 현실에서의 도피를 결행하기 직전, 여동생의 순진무구한 마음씨에 동화되어 현실에 존재하는 모든 것들을 아름답게 인정하는 마음의 눈을 뜨게 되는 홀든의 내적 변화에 대한 추적은 독자로 하여금 순화된 의식을 간접 체험하게 해준다.
이 작품은 누구나 한 번쯤은 경험했을 법한 위선에 찬 세상에 대한 분노와 두려움을 그리고 있다. 현대 사회의 경박함과 저속함을 상징하는 듯 재즈의 음률을 담은 수많은 속어를 자유자재로 구사하는 샐린저의 표현력이 돋보인다.

윗글은 이 책의 뒤쪽 커버에 쓰여있는 글이다. 호밀밭의 파수꾼을 저렇게 읽어야 하는가? 나는 그렇게 읽히지가 않았다. 나에게 홀든은 정말 찌질한 녀석으로 밖에는 보이지 않았다. 자신을 생각해 주는 사람들을 업신여기고, 주위에 괜찮다고 생각할만한 (살아있는) 친구라고는 하나도 없고, 죽은 사람에게만 집착하고 있다. 그리고 현실을 개선하려는 노력이 전혀 보이지 않는다.

무엇보다 남에 대한 배려가 전혀 보이지 않는다. 돈 많은 집에서 잘 먹고 잘 키워줘서 막 자란 것인지는 몰라도 대화를 하는 것을 보면 남의 기분을 신경 쓰지 않고 말하는 모습이 많이 나오고, 남이 가치 있게 생각하는 것들을 세 치 혀로 깡그리 무시하는 홀든의 모습이 나온다. 개인적으로 저런 인물이 있다면 친구가 없는 게 당연하다고 여겨질 만 하다.

결말에 홀든이 정신병원에서 치료를 받는 이야기가 나오지 않았다면 홀든에 대한 동정의 마음은 전혀 들지 않았을 것 같다. 정신병이 있으면 그나마 이해가 되니깐.

데미안과 홀든

이 책을 읽으며 나는 '데미안'의 싱클레어가 그리웠다. 싱클레어 또한 방황의 시절을 진하게 겪었다. 방황하다가 피스토리우스를 만나 그에게 여러 가지를 배우면서 안정을 찾는다. 하지만 그에게 하지 못할 말을 하여 깊은 상처를 남긴다. 싱클레어는 그 점에 큰 미안함을 느낀다. 하지만 홀든이라면 어땠을까? 과연 사과했을까? 그냥 모자라고 멍청한 녀석이라고 치부해버렸을 것 같다.

둘 다 질풍노도의 시기를 겪지만 한 사람은 잘 극복하고, 한 사람은 그렇지 못했다. 두 사람 모두에게 적절한 조언자는 있었다. 싱클레어에게는 데미안이, 홀든에게는 엔톨리니 선생과 스펜서 선생이 있었다. 싱클레어는 데미안을 받아들이고 그의 조언을 새겨들었고, 홀든은 좋은 사람이라는 것을 알면서도 그들을 무시(?)했다. 이런 상황이라면 잘 극복한 사람이 더 동경이 가고 닮고 싶지 않을까?

홀든에게 느끼는 동질감

하지만 이 책이 좋은 평을 받는 이유는 한 번쯤은 유년 시절에 저런 반항의 시기를 겪었다는 것에 공감하기 때문일 것이다. 누구나 한 번쯤은 찌질하고, 자신이 마음속으로는 세상을 다 이길 수 있을 것으로 생각하지만, 현실에서는 찌질하게 살고, 남의 말을 고깝게 듣는 시기가 있다. 한마디로 찌질한 시기! 그 시기를 잘 담아냈기 때문에 이 책은 많은 독자들의 공감을 받으면서, 문학의 한 축을 그은 것이 아닐까?

그래도 책 뒤표지에 있는 저 말들에 100% 동감은 못하겠다. 소년의 눈으로 본 위선으로 가득 찬 어른들의 세상에 대한 예민한 성찰이라는 말은 더더욱 이해하지 못하겠다. 홀든을 그렇게 만든 게 어른들이 만든 세계 탓이라는 것일까? 사람은 세상에 적응하면서 살아가게 되는 것으로 생각하는 나에게 저런 평이 잘 이해가 되지 않네... 홀든은 사회의 규칙에서 벗어나고 싶어 하기만 하는 철없는 아이같이만 느껴져서.

호밀밭의파수꾼, 홀든, 데미안