1984년과 더불어 조지 오웰의 대표작인 동물농장. 동물들이 인간의 농장을 장악해버린다는 우화로 시작하지만, 여느 우화처럼 가볍지는 않다. 책에 나오는 동물들은 모두 사회주의 체제를 비유하고 있고, 이 책에서 나타나는 사건들 또한 역사적 배경을 바탕으로 비유적으로 풀어낸 이야기이다. 작품의 뒤편의 해설을 보면 그 비유를 풀어놓은 것이 있는데, 역사를 공부한 사람이라면 쉽게 대입할 수 있을 것이다.

  돼지인 나폴레옹과 스노볼의 대립과 스노볼을 중상모략하여 내쫓은 나폴레옹, 그리고 없어진 스노볼을 이용하여 다른 동물들을 통치하는 나폴레옹의 모습은 사람의 약은 모습과 굉장히 닮았다. 처음에는 동물이었지만 권력을 얻고, 재물을 얻고, 다른 동물이 가지지 않은 지식을 얻으면서 나폴레옹은 점점 사람과 같이 바뀌어 간다. 그리고 자신이 통치하는 '동물 농장'의 법을 입맛에 맞게 마음대로 바꾸고 선동자, 스퀼러를 이용하여 멍청한 동물들을 세뇌시킨다. 원래 법이 그랬던 것 마냥 말이다. 지식이 없는 동물들은 그의 말이 옳다고 믿는다. 안 믿으면 숙청만이 남을 뿐이다. 안 받아들이면 죽음이지만 받아들이기만 하면 풍차를 만드는 중차대한 일 때문에 바쁘게 살면서, 인생의 목표를 뚜렷하게 가지게 된다. 이런 동물들 덕에 나폴레옹은 호화로운 생활을 할 수 있고, 나폴레옹을 보좌하는 돼지들도 덩달아 호화로운 생활을 누릴 수 있게 된다.

지배자와 우민(愚民)

  소설에서 나폴레옹과 돼지들은 지배자고, 다른 동물들은 피지배자로 비친다. 나폴레옹을 비롯한 돼지들은 다른 동물들보다 머리가 좋아서 여러 지식을 빨리 습득하고 다른 동물들을 진두지휘하는 역할을 하게 된다. 처음에는 모든 동물의 평등을 주장하지만, 기득권이라는 것을 잡기만 하면 동물(=사람)은 쉽게 변한다. 자신들의 이득을 위해 피지배 계층을 써먹는 것이다.

  그런데 왜 지배를 당하는 동물들은 계속 당하기만 하는 것일까? 그 이유는 그들에게는 지식이 없기 때문이다. 처음 그들에게 '우리는 인간들에게 당하고 있다'는 인식을 심어준 동물은 '메이저'라는 돼지였다. 현실 인식을 시켜준 것도 돼지이고, 계획을 세운 것도 돼지이다. 결국 지배층이 되기 위해서는 지식이 필요한 것이다. 알파벳조차 읽지 못하는 돼지들은 무엇을 기록하여 증거로 내놓을 수도 없으며, 법이 바뀌어도 어느 부분이 바뀌었는지 알 수가 없다. 그냥 지도층이 말하는 대로 따라갈 수밖에 없다. 게다가 권력을 탄탄히 쌓은 지도층은 개라는 위협적인 존재들을 거느리면서 그들을 물리적으로도 위협한다. (돼지들의 혁명 방법은 마르크스의 방법과 굉장히 유사했다.)

  만약 동물들 중 조금은 과격하면서 글을 읽고 이해할만한 지능을 가진 동물이 한 마리만 있었어도 조금은 혁명의 가능성이 있었을 것이다. 바깥이 어떤 세상인지 알지 못하고, 지도층이 어떤 호화로운 생활을 누리는지 알지 못하고, 진실을 알지 못하니 당할 수밖에 없다. 평등을 외쳐놓고 자신들과 차원이 다른 삶을 사는 돼지들의 현실을 알았다면 가만히 있을 수 있을까?

미디어와 공포정치

  그들이 소문으로 돼지들의 호화로운 생활을 알았어도 한마디 못했던 중요한 이유는 미디어와 공포정치이다. 동물 농장에서 미디어는 스퀼러라는 돼지로 비유되고, 공포정치를 조장하는 비밀경찰은 개로 비유된다. 스퀼러는 잘못된 진실들을 떠벌리면서 동물들을 세뇌하고, 개들은 나폴레옹의 주위를 지키며 그를 위협하는 모든 동물들을 위협한다.

  현실을 알았어도 이렇게 견고한 장치들 사이에서 반란을 꾀하기란 쉽지 않을 것이다. 미디어로 인해 세뇌된 동물들은 다른 생각을 하는 동물이 이상하다고 생각할 것이고, 그들중 한 마리도, 다른 생각을 하는 동물을 고발하기만 한다면 개들에게 물려 죽으리라는 것은 지당하다. 

북한

  동물 농장은 북한의 현실과 참 닮아있다. 북한 사람들은 나라 밖의 사정을 잘 알지 못한다. 그들에게 TV 채널은 '조선중앙통신' 하나밖에 없다. 하지만 거기서 나오는 기사들은 사실과 다르다. 마치 북한이 세계 최고의 나라인냥, 다른 나라는 더 불행한 삶을 사는 것마냥 나타낸다. 그리고 동물들이 나폴레옹을 떠받치는 것처럼 북한은 김정은을 떠받친다. 그리고 그들은 자신의 의견을 마음대로 펼치지 못하는데, 이는 주위에서 자신을 고발하면 손쓸 수도 없이 잡혀가기 때문이다. 1984년에서 나오는 디스토피아처럼 말이다.

  조지 오웰은 과거 소비에트를 보면서 이 책을 썼다고 하는데, 아마 조지 오웰이 다시 태어나서 책을 쓴다면 그 배경은 북한이 될 것이다. 고전이라는 것은 시간이 지나도 다시 읽힐만한 것이라 생각하는데, 지금까지 동물농장이 고전인 이유를 여실히 알 수 있었다.

  이건 스포일러이긴 하지만 책의 결말에 가도 동물 농장은 무너지지 않는다. 오랜 기간에 걸쳐 단단하게 구축되어 버린, 그리고 구시대의 동물들이 다 죽어서, 과거의 진실을 모르고 잘못된 사실만을 진실로 알고 있는 새로운 세대는 더는 나폴레옹에게 반항하지 않을 것이다. 새로운 세대가 사는 세상은 원래부터 그랬던 것으로 인식하여 무엇이 잘못되었는지도 모를 테니 말이다. 이 이야기는 비단 사회주의 체제에만 국한되는 이야기는 아닐지도 모른다. (참 무서운 이야기)

내가 왜 쓰는 거지?

  동물 농장은 참 짧은 소설이라서 뒤편에 조지 오웰의 에세이인 '나는 왜 쓰는가'가 첨부되어 있다. 참 흥미로운 제목이다. 요즘 내가 독후감을 남기는 것이 무슨 소용이 있겠냐는 생각에 그만 글을 쓸까 생각도 하던 차에 좋은 제목의 에세이를 만났다.

  근데 이런 내가 원하는 내용은 아니었다. 조지 오웰은 정치적 목적이 강하다고 한다.

  <정치적> 목적이 결여되었을 때일수록 나는 어김없이 생명력 없는 책들을 썼고 분홍색의 화려한 단락과 의미 없는 문장과 수식 형용사들 속으로 속아 넘어갔으며 그래서 대체로 허튼소리들을 하고 있었다는 사실을 나는 알고 있다. p.144

  조지 오웰은 이렇게 말하며 에세이를 마친다. 나는 정치적 목적 없는데... 하여튼 조지 오웰이 말하는 네 가지의 글 쓰는 목적은 이렇다.

1. 순전한 이기심
2. 미학적 열정
3. 역사적 충동
4. 정치적 목적

  아무래도 나랑 가장 비슷한 이유는 '순전한 이기심'인 듯하다. 대충 풀어서 말하자면 '잘나 보이고 싶고, 죽은 후에도 기억되며, 어린 시절 자기를 무시했던 어른들에 보복하고 싶은 욕망'이라고 책에 쓰여있다. 아무래도 내가 글을 쓰는 이유는 잘나 보이고 싶어서인 듯하다. 근데 글이 별로 안 잘난 거 같은 게 함! 정!